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chegou a conhecer, vinha até você, na esperança de te 

conhecer, levantar teu astral, te dar força. Sei que uma 

vez, quando criança, você entrou num tanque. Sei que uma 

vez, quando criança,  você se jogou na frente de um 

cavalo. Sei que uma vez, quando criança, você se jogou na 

frente de um trem. Sei também que são histórias, contadas 

por outros, meias verdades, mitos, e sei que você criava e 

encorajava esses mitos. Sei que uma vez você anunciou 

para um amigo que iria cometer suicídio, e que o amigo, 

cansado da tua pose, disse: “Por favor, não enquanto eu 

estiver por aqui”. Que uma vez você disse sou apenas 

seminascido, no fim das contas. Que eu sou – aqui, agora 

– apenas um cúmplice na construção de um você, tal como 

foram os seus amigos, como você o foi. Que eu repito, 

reinscrevo os mitos. 

(Christian Hawkey, trad. Guilherme Gontijo Flores) 

 

 

 

Qualquer personalidade é uma ficção – interveio Parsifal. 

– Ele acabou destruindo a própria identidade. A maioria 

dos que conhecem sua história dizem que no fim da vida 

ele enlouqueceu, mas havia uma reflexão séria por trás de 

seus métodos. Acreditava que a literatura era o caminho 

que podia nos levar mais longe no esforço de transcender 

a individualidade. Num certo momento, se convenceu de 

que era possível dar mais um passo. O que se pode 

alcançar por meio da palavra também poderia ser 

alcançado, de forma análoga, por meio da ação. “Não há 

razão para nos contentarmos com um único eu”. 

(Jorge Parsifal em Cordilheira, de Daniel Galera) 



 

 

RESUMO 

O objetivo do trabalho é rastrear a trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto, 

distinguindo suas fases e os posicionamentos que marcam filiações a diferentes grupos e 

movimentos artísticos, articulando as relações possíveis entre cultura marginal e 

engajamento político em sua obra. Propõe-se a utilização do método de análise 

documental documentos primários referentes à obra do autor, delimitando o escopo de 

análise em suas colunas jornalísticas, correspondências, diários e cadernos pessoais. 

Argumenta-se que sua trajetória artístico-intelectual é construída a partir de mudanças 

graduais em suas posições sociais e posicionamentos estéticos, pois, ao mesmo tempo 

em que marca a existência de distintas fases, demonstra que esses posicionamentos são 

construídos gradativamente ao longo de suas formulações intelectuais sobre o cenário 

histórico em que está inserido, de modo que sujeito, conjuntura e estrutura passam por 

mudanças, continuidades e sobreposições. Mudanças que ocorrem sob influências de 

acontecimentos biográficos, eventos históricos e reflexões estéticas sobre a cultura 

nacional. Mais do que apontar a relação do artista com seu tempo, o argumento 

ultrapassa uma perspectiva simplificada, mas comum na bibliografia sobre o autor, que 

compreende Torquato Neto como um poeta de rupturas imediatas e apressadas em 

conseqüência de seu apelo às vanguardas e à invenção, características que assumem 

importância capital em sua obra apenas a partir de 1968, quando se reaproxima do 

Grupo Baiano e, posteriormente, engaja-se em projetos do chamado Cinema Marginal e 

do Concretismo, constituindo-se uma influência para a Geração Marginal da década de 

1980. Ficção e autonomia relativa. Poeta e autonomia relativa. Reflexividade e agência 

como pressupostos de ação no mundo. 

Palavras-chave: Torquato Neto. Trajetória artístico-intelectual. Reflexividade. 

ABSTRACT 

This research aims to trace Torquato Neto's artistic-intellectual trajectory, distinguishing 

its phases and the positions that mark affiliations to different artistic groups and 

movements, articulating the possible relations between marginal culture and political 

engagement in his work. It is proposed to use the method of documentary analysis 

primary documents referring to the author's work, delimiting the scope of analysis in his 

journalistic columns, correspondences, diaries and personal notebooks. It is argued that 

his artistic-intellectual trajectory is built from gradual changes in his social positions 

and aesthetic positions, since while marking the existence of different phases, he 

demonstrates that these positions are gradually constructed along their formulations 

intellectuals about the historical scenario in which it is inserted, so that subject, 

conjuncture and structure undergo changes, continuities and overlaps. Changes that 

occur under the influence of biographical events, historical events and aesthetic 

reflections on national culture. Rather than pointing to the artist's relationship to his 

time, the argument goes beyond a simplified but common perspective in the author's 

bibliography, which understands Torquato Neto as a poet of immediate and hasty 

ruptures as a result of his appeal to the avant-garde and invention, characteristics that 

assume capital importance in his work only from 1968, when he gets closer to the 

Grupo Baiano and, later, engages in projects of the so-called Cinema Marginal and 

Concretismo, constituting an influence for the Geração Marginal of the 1980s. Fiction 

and relative autonomy. Poet and relative autonomy. Reflexivity and agency as 

assumptions of action in the world. 

Keywords: Torquato Neto. Artistic-intellectual trajectory. Reflexivity. 
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INTRODUÇÃO
1
 

 Este trabalho é sobre Torquato Neto. Mas também é sobre mim. As epígrafes 

alertaram para o perigo em confundir obra e vida. Torquato Neto confundiu? Eu 

confundi? Eu confesso que ainda não sei. É certo que Heloísa Buarque de Hollanda 

(2004) chamou atenção para essa característica em grupos de artistas brasileiros na 

década de 1970, assim como Max Weber (2006) me chamou atenção para os sentidos da 

escolha e da construção de um objeto de pesquisa. O que apresento aqui são fragmentos 

de uma trajetória de pesquisa pessoal em que a trajetória de Torquato Neto é o núcleo de 

onde irradiam outras discussões. Este trabalho não fala sobre mim, mas sobre Torquato 

Neto, que me reflete. Não como espelho, mas como fruto de minha trajetória acadêmica: 

minha maturidade intelectual, minhas posições teóricas e minha admiração pelo autor. É 

sorte que Max Weber (2006) também me alertou que assumir isso não é uma limitação, 

mas uma potencialidade para o caminho da objetividade na construção do conhecimento 

científico. 

 Minha relação com a obra de Torquato Neto se inicia nas madrugadas de 2015, 

ano de início da minha graduação em Ciências Sociais e de outros eventos importantes 

em minha vida. Em 2016, a disciplina de Metodologia I (CIS 181)
2
 exige a construção 

de um projeto de pesquisa como requisito avaliativo. Eis que encontro a oportunidade 

de juntar o útil ao agradável: as leituras da obra de Torquato Neto tornam-se também 

atividades acadêmicas. Decido escrever meu projeto sobre Torquato Neto sem saber, 

ainda, as dificuldades em lidar com a diferença e os conflitos de uma leitura 

despretensiosa para uma leitura crítica. Desde o início da pesquisa, especialmente em 

situações em que foi a público em apresentações orais, eu sou confrontado com uma 

pergunta simples, mas delicada: “Torquato Neto. Por quê?”.  

 Eu ainda não consigo responder essa pergunta de maneira integral, sobretudo 

porque a potencial resposta muda desde o início. Se minha maior motivação em estudar 

Torquato Neto era, assim como o foi para Monteiro (2004), encontrar no poeta um mito 

da autêntica marginalidade, essa mesma perspectiva é radicalmente modificada de 

acordo com o andamento da pesquisa. Como disse Monteiro (2004:176): “Líamos o 

signo Torquato pelo seu suposto fim e não pelos seus meios possíveis”. É como se 

                                                 
1
 Versões alteradas de trechos desta introdução estão em processo de avaliação para publicação como 

artigo. 
2
 Disciplina ministrada pela professora Daniela Alves (DCS/UFV), a quem agradeço pelas sugestões na 

construção do projeto de pesquisa que, a despeito de suas mudanças substanciais, apresento a execução 

neste texto. 
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houvesse um pêndulo entre o gênio romântico e o determinismo sociológico. Em 

diversos momentos, achava que um dos extremos era a abordagem adequada, que era o 

que eu queria. Eu não percebia que, de algum modo, eu queria também encontrar um 

espelho que pudesse me refletir. Talvez ainda seja assim, mas com outras camadas, 

outros processos de identificação. A busca pela justo meio daquele pêndulo passa a se 

tornar uma conduta científica. Acabo me sentindo impelido a lutar contra o mito. 

Procurar a humanidade do artista: suas limitações, falhas e contradições para, então, 

desfrutar de seu potencial criativo e reflexivo. Não foi fácil. Ainda não é. Sei que não o 

faço sozinho. 

 O que exponho para vocês neste texto são esforços em apresentar objetos, 

objetivos, sujeitos e processos de pesquisa de 2016 a 2019. Não são acidentais as 

oscilações de vozes: da impessoalidade à pessoalidade. De apropriação e diálogo com 

outras áreas do conhecimento. Há alguma fragmentação na conjugação dos verbos, 

assim como na obra pós-tropicalista de Torquato Neto. Alguma fragmentação no 

formato, nos capítulos, nas seções. Há alguma incompletude, sempre. Peço desculpas, 

mas peço licença. “O poeta é a mãe das armas”. O cientista, das falhas. 

* 

Em Crítica e Sociologia, Antonio Candido (2006) constrói uma argumentação 

na qual enfatiza a importância de influências mútuas entre a crítica literária e a 

sociologia da literatura, formulando um panorama de abordagens e objetos próprios às 

respectivas áreas. Nesse sentido, ainda que ressalte a necessidade de uma crítica literária 

integrativa entre elementos sociais e estéticos e de estudos sociológicos que se utilizem 

de obras literárias, seu argumento desenvolve-se no sentido de distinguir estas 

disciplinas, já que teriam interesse em diferentes elementos de um mesmo fenômeno. 

Assim, “é preciso estabelecer uma distinção de disciplinas, lembrando que o tratamento 

externo dos fatores externos pode ser legítimo quando se trata de sociologia da 

literatura” (CANDIDO, 2006:14). 

Um amplo levantamento bibliográfico feito por Naves et al (2001) demarca as 

disputas e as abordagens disciplinares em trabalhos cujo foco são manifestações 

artísticas, culturais e literárias. Ainda que estejam trabalhando o tema da música popular 

brasileira, é possível generalizar seu argumento às manifestações culturais em sentido 

amplo na medida em que tais manifestações, ainda que determinada área ou disciplina 

possua maior ou menor tradição em seu tratamento, está sob escrutínio de diversas 

abordagens que se diferenciam entre si por questões epistemológicas e metodológicas, 
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apesar de terem em mira um mesmo fenômeno cultural, como assinalado na relação 

entre crítica literária e sociologia da literatura, elemento que confirma o caráter 

interdisciplinar do assunto. Segundo os autores,  

(...) deparamo-nos com um grande número de trabalhos [de] diferentes áreas 

do conhecimento, como a História, a Sociologia, a Antropologia, a Teoria 

Literária e a Teoria da Comunicação, entre outras, que buscam [em 

manifestações culturais e] através da música popular uma reflexão mais 

ampla sobre a tradição cultural brasileira. E é também importante lembrar 

que o estudo (...) exige que o pesquisador recorra a ferramentas 

metodológicas de áreas circunvizinhas (NAVES et al, 2001, p. 1). 

Ao considerar a dificuldade em estabelecer fronteiras disciplinares ao se estudar 

manifestações culturais, artísticas e literárias, segue-se aqui as pistas argumentativas 

estabelecidas por Candido (2006) e os limites discutidos por Naves et al (2001), mesmo 

que seja possível questioná-las em diferentes níveis. Assim, o trabalho concentra-se em 

uma abordagem sociológica do fenômeno artístico e literário, expandindo seu escopo 

aos elementos culturais constitutivos dos fenômenos artísticos e literários, o que valida e 

assume, por conseqüência, as fronteiras construídas por Candido (2006).  

Considera-se a relação entre literatura e sociedade a partir de uma abordagem 

cara à área de sociologia da cultura e da literatura, que, a despeito de suas 

peculiaridades temáticas e metodológicas, mantém como fundamento uma perspectiva 

da literatura como fenômeno social reflexivo. Ao se situar em determinada abordagem, 

contudo, não significa que o trabalho não esteja aberto às diferentes áreas que 

compartilham temas e objetos de pesquisa. Ao contrário, busca-se insights em pesquisas 

de abordagens diversas sobre manifestações artísticas, especialmente em Crítica 

Literária e História Cultural. No Quadro 1, estão organizadas especificidades 

consideradas na construção de um objeto de pesquisa por diferentes disciplinas em 

relação a fenômenos artísticos. 

Quadro 1 – Áreas de pesquisa e focos de análise de fenômenos artísticos 

Área de pesquisa Foco de análise 

Comunicação e Semiótica 
Levam em conta elementos de produção e 

distribuição do objeto artístico 

Musicologia e etnomusicologia Indústria cultural e ritmos populares 

Estudos Literários Análise estética, aspectos formais 

Antropologia Identidades culturais populares 

História Social e Sociologia 
Movimentos artísticos e culturais em interface à 

política e à economia 
Fonte: Adaptado de Naves et al (2001). Elaboração do autor. 

Considerando estes pressupostos, o objetivo deste trabalho é rastrear a trajetória 

artístico-intelectual de Torquato Neto, distinguindo suas fases e os posicionamentos que 



12 

 

 

marcam filiações a diferentes grupos e movimentos artísticos, como o CPC (Centro 

Popular de Cultura), o Tropicalismo e o Cinema Marginal, articulando as relações entre 

cultura marginal e engajamento político em sua obra. Utiliza-se do método de análise 

documental a partir de documentos primários referentes à obra do autor, delimitando o 

escopo de análise em suas colunas jornalísticas, correspondências, diários e cadernos 

pessoais. 

Para tal, o texto foi dividido em três capítulos. O primeiro capítulo esboça a 

possibilidade de uma sociologia dos movimentos artísticos brasileiros das décadas de 

1960 e 1970, agregando referências da teoria sociológica contemporânea, da sociologia 

dos intelectuais e do pensamento social brasileiro, envolvendo-as em um esquema 

formulado a partir de historiografias culturais e literárias clássicas. O segundo capítulo 

dedica-se a explorar a recepção acadêmica, a fortuna crítica e a trajetória artístico-

intelectual de Torquato Neto, realizando uma análise documental a partir de sua obra 

jornalística e epistolar, enfocando as colunas Música Popular (escrita entre março e 

outubro de 1967) e Geléia Geral (publicada entre agosto de 1971 e março de 1972). O 

terceiro capítulo, por fim, foi estruturado a partir de dois ensaios de crítica literária 

amadora sobre a poesia de Torquato Neto em que se propõe, respectivamente, uma 

análise de Marginália II e a segunda versão de Literato Cantabile. Os três capítulos 

orbitam em torno das décadas de 1960 e 1970 no Brasil e da obra de Torquato Pereira 

de Araújo Neto. 
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CAPÍTULO 1 – TEORIA SOCIOLÓGICA E REFLEXIVIDADE
1
 

Em Engagement, ensaio publicado em 1962, Adorno (1991) distingue duas 

categorias amplamente utilizadas por intelectuais de sua época para avaliação de obras 

artísticas: a arte engajada e, em contraponto, a arte autônoma. Em um ácido debate com 

a obra de Sartre e Brecht, o filósofo alemão aponta a insuficiência de ambas as 

categorias e seus respectivos defensores. Ao trazer à tona a discussão sobre as relações 

entre arte e realidade, argumenta que o caráter artístico de obras engajadas e autônomas, 

em extremos opostos, nega arte e realidade, respectivamente, e negam a si mesmas ao 

negarem uma à outra. 

Obras engajadas, ao postularem a intencionalidade e o compromisso didático de 

uma produção artística, tentariam apagar a polissemia intrínseca às obras para desvelar a 

ideologia dominante, alcançar a realidade e conscientizar as massas (ou o povo): arte e 

realidade seriam sinônimas e negam a si mesmas. Obras autônomas, por sua vez, ao 

tomarem a arte pela arte como princípio absoluto, negam a própria realidade e tropeçam 

no vazio, ficando à mercê de quaisquer usos sociais, especialmente da previsível 

cooptação pela indústria cultural. Adorno, contudo, afirma que há confusão em relação 

às definições e posições dos dois lados, usando para tal as obras de Sartre e Brecht para 

exemplificar o quanto ambos poderiam ser facilmente reconhecidos como defensores, 

ao mesmo tempo, de uma arte engajada e autônoma. 

Ao longo do ensaio, percebe-se que, a despeito de seu clássico pessimismo 

filosófico, Adorno pende a balança à arte autônoma. Não aquela da arte pela arte como 

princípio absoluto, mas aquela que, por seu tratamento à forma como fuga dos padrões 

de significação tradicionais, alcançaria maior engajamento em relação às obras 

engajadas stricto sensu. Como obras autônomas, as produções artísticas de Kafka, 

Beckett e Klee seriam mais propícias ao engagement do que a pretensão de engajamento 

em Sartre, por exemplo. A atenção ao elemento estético como maneira de estruturar 

realidades fictícias ‗estranhas‘ poderia gerar incômodo e desconforto por sua 

ambiguidade, o que possibilitaria aos artistas a transgressão daquilo que é arrastado e 

engolido pelo mercado da arte e pela indústria cultural, de modo que seu engajamento 

poderia ser mais efetivo no plano político e no plano da recepção, ampliando, por menor 

que seja, a já pequena possibilidade de transformação social através da arte após 

Auschwitz. 

                                                 
1
 Versões alteradas de algumas seções deste capítulo estão em processo de avaliação para publicação 

como artigo em periódico nacional. 
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À parte as discussões e argumentos específicos veiculados no seminal ensaio, o 

debate exposto por Adorno (1991) aponta para um debate clássico entre filósofos, 

críticos e artistas: as relações entre forma e conteúdo e entre arte, realidade e 

engajamento. Ainda que não seja utilizado de maneira explícita, o quadro teórico-

analítico mobilizado pelo filósofo alemão encontra semelhanças substanciais em 

debates sobre arte, política e indústria cultural feito por intelectuais brasileiros nas 

décadas de 1960 e 1970, sobretudo em relação ao nexo entre ações políticas, produções 

culturais, nacionalidade e sua implicação em programas estéticos de movimentos de 

oposição à ditadura militar. Como demonstra Souza (2003), debates em torno das 

noções de ―arte pura‖ e ―arte comercial‖ foram essenciais para se pensar a inserção e a 

posição desses movimentos na organização social, política e cultural daquele período, já 

que as operações entre autonomia/massificação e politização/alienação eram o cerne da 

discussão sobre a consolidação do campo cultural brasileiro. 

A adesão da intelectualidade oriunda de classe média às causas nacionalistas 

se deu, sobretudo, pela participação de artistas, estudantes e intelectuais na 

formação de uma conjuntura ainda nova para a cultura e a política nacionais. 

No terreno da produção artística, essa movimentação se traduziu na 

fundamentação de uma pedagogia estética voltada para a classe média 

intelectualizada e na sua organização política. Nesse contexto, instituições, 

partidos políticos e entidades estudantis contribuíram para a fomentação de 

uma série de discussões e debates sobre a função social da arte, da 

nacionalização e popularização de sua linguagem e de seu engajamento 

(SOUZA, 2003:134). 

 Este capítulo contextualiza o cenário histórico nacional em conjunto aos debates 

entre artista e intelectuais brasileiros nas décadas de 1960 no que se refere aos 

princípios estéticos que orientariam ou não um potencial engajamento de suas 

produções artísticas em um contexto autoritário. Para tal, privilegia-se a perspectiva dos 

atores e das instituições sociais atuantes no mundo artístico-intelectual brasileiro das 

décadas mencionadas, procurando enfatizar a relação de movimentos e artistas com a 

política e a indústria cultural (VELHO, 1977). Ainda que possua caráter bibliográfico, a 

tarefa de organizar uma revisão das principais referências sobre o tema e o período aqui 

estudados permitiu formular uma fotografia (esquema) das relações entre política e 

movimentos artísticos brasileiros naquele período e se inserir em debates teóricos mais 

amplos. 

1.1 Elementos teóricos para uma sociologia dos movimentos artísticos 
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 Essa seção dedica-se a explorar dois princípios teóricos que servem para 

conformar um olhar para movimentos artísticos em contextos políticos autoritários.  

Para tal, assume o mesmo caminho seguido por Barreiros (2009:12):  

Não pretendemos estabelecer aqui princípios que sejam válidos para a análise 

teórica dos intelectuais com base em fatores a-históricos; antes, voltar-nos-

emos para uma definição instrumental que estabeleça bases provisórias para o 

entendimento da natureza deste grupo nas sociedades industriais ocidentais 

do pós-Segunda Guerra Mundial, abstendo-nos portanto de defender a 

pertinência da aplicação destes mesmos pressupostos em qualquer outro 

recorte espacial e cronológico além do demarcado. 

 Nesse sentido, os pressupostos teóricos aqui mobilizados servem como 

referência para análise das ações e produções de movimentos artísticos brasileiros nas 

décadas de 1960, embora possam ser adaptados para diferentes contextos e períodos em 

outras investigações. Em primeiro lugar, explora-se uma alternativa teórica às 

discussões tradicionais sobre produções culturais naquelas décadas, agregando ênfase ao 

conceito de reflexividade inspirado na sociologia da crítica proposta por Luc Boltanski 

(2013). Em segundo lugar, apresenta-se a definição e as características de vanguarda 

artística para Gilberto Velho (1977) e de realismo reflexivo para Renato Ortiz (2001), 

amarrando um ―programa‖ para uma sociologia dos movimentos artísticos de orientação 

às discussões bibliográficas e às pesquisas empíricas executadas nas próximas seções e 

capítulos. 

         A produção bibliográfica sobre manifestações artísticas e culturais das décadas 

de 1960 e 1970, segundo Souza (2003) e Ortiz (2001), trazem um referencial comum 

que condiciona diretamente as análises e conclusões assumidas pelos estudos críticos e 

sociológicos. Ao debater a peculiaridade da posição assumida pelo Cinema Novo, 

Souza (2003) discute o modo como os críticos de cinema daquele período explicitam 

em seus textos a necessidade de uma posição crítica radical e de inconformidade com a 

realidade social e econômica do país, senão orientados por um vocabulário de 

inspiração marxista, em geral preservam ―a polaridade entre forças nacionalistas e 

progressistas versus forças reacionárias e entreguistas‖ (SOUZA, 2003:142). A autora 

passa pelas obras de críticos como Maurice Capovilla, Jean Claude Bernardet e 

Gianfrancesco Guarnieri. Essa posição maniqueísta fica explícita em um trecho de 

Bernadet mobilizado pela autora: 

[...] as dubiedades ideológicas, não só do filme baiano, mas do cinema 

brasileiro realizado por cineastas interessados no nosso processo social, são 

resultados da posição ingênua de uma classe naturalmente instável, sempre 

no meio do caminho da participação, indecisa quanto à finalidade da sua arte. 

Sem saber se devem ou não servir ao proletariado, estão na verdade 
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preparando um nôvo público dentro da burguesia mais avançada (Jean 

Claude Bernadet apud SOUZA, 2003:155). 

         Há um elemento teórico estruturante que influenciava as análises de críticos de 

arte, cinema, literatura e dos próprios artistas naquele momento histórico: ao mesmo 

tempo em que se discute a autonomia do artista e suas obras, era imprescindível um 

posicionamento político progressista, à esquerda, não raro de inspiração marxista, tanto 

das obras quanto da própria crítica, elemento que sintetiza uma das tensões que 

conformaram o campo cultural brasileiro e que ainda hoje permanece importante, ainda 

que transformado e atualizado de diferentes modos. Naquele contexto particular, o 

debate é marcado por um maniqueísmo em relação à indústria cultural recentemente 

consolidada e aparelhada aos interesses do regime militar: entre a aceitação e 

consequente cooptação ou a recusa e consequente politização das produções artísticas. 

A crença, largamente disseminada na esquerda brasileira nos anos 60, de que 

o país vivia um período pré-revolucionário, gerou um intenso processo de 

politização da produção artística, encarada como elemento importante dentro 

da estratégia revolucionária. Com base nesta estratégia foi produzida uma 

visão normativa a respeito da arte, sendo estabelecidos critérios que definiam 

o objeto da produção artística e a sua finalidade (COELHO, 1989:161). 

 A partir de uma análise documental, Souza (2003:139) argumenta que em 

Congressos de Cinema realizados em São Paulo entre 1952 e 1953 já havia teses que 

demarcavam explícitas fronteiras entre uma concepção marxista de arte, cultura e 

cinema ‗popular‘ e uma concepção da indústria cinematográfica, posições que se 

aprofundam ao longo da década de 1960. 

         Assim como a crítica cinematográfica, Ortiz (2001) aborda pesquisas que se 

tornaram referências obrigatórias em trabalhos de crítica literária e ciências sociais que 

se propõem a analisar as manifestações culturais das décadas de 1960 e 1970. Dentre 

outros
2
, destaca-se os trabalhos de Roberto Schwarz (1978), Gilberto Vasconcelos 

(1977) e Luciano Martins (2004) escritos, respectivamente, em 1970, 1977 e 1979. 

 Em um primeiro olhar, percebe-se a proximidade das datas em que foram 

redigidos os textos, o que torna possível situá-los em um mesmo contexto histórico de 

produção de artistas, obras, movimentos que se propõem a analisar. Ainda que não haja 

pretensão de compará-los neste espaço, os trabalhos possuem semelhanças notáveis. 

Deve-se mencionar, por exemplo, que os três tomam como objetos de pesquisa o 

movimento tropicalista (1968) ou a juventude contracultural (a partir de 1969), 

                                                 
2
 Pode-se mencionar as obras do crítico José Ramos Tinhorão (1986) como exemplo radical da separação 

entre politização e indústria cultural. 
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fenômenos artísticos e culturais que, senão intimamente derivados, estão diretamente 

relacionados por apresentarem características ambíguas em relação às antinomias entre 

politização e alienação que operacionalizavam o debate teórico e crítico daquele 

momento
3
. Especificamente: Schwarz (1978) analisa o movimento tropicalista, Martins 

(2004), a juventude contracultural e Vasconcelos (1977) dedica-se a ambos. Se há 

semelhanças, também divergem em pontos fundamentais: enquanto Schwarz (1978) 

avalia negativamente a experiência tropicalista, Vasconcelos (1977) expõe posições ora 

positivas, ora negativas do mesmo movimento. Em relação à juventude contracultural, 

Martins (2004) e Vasconcelos (1977) encontram argumentos semelhantes. 

 Em nota introdutória de 1979, Roberto Schwarz (1978) afirma que sua análise de 

1970 possuía limitações conjunturais e seu prognóstico estava errado. Em uma análise 

posterior também sobre o tropicalismo, Schwarz (2012) avalia o programa estético 

daquele movimento de outra forma, abandonando uma abordagem maniqueísta, mas 

mantendo tom polêmico e crítico. Gilberto Vasconcelos, diferentemente de Schwarz, 

parece ter abandonado a avaliação positiva presente na obra de 1977. Em um dossiê de 

2012 dedicado ao tropicalismo, há uma entrevista em que o sociólogo afirma que ―a 

tropicália é a transfiguração sonora da economia política do automóvel trazida pelo 

Juscelino Kubitschek‖ (Vasconcelos in MAGALHÃES; DOMITH; TEIXEIRA, 

2012:37). Essas variações no posicionamento de ambos, ainda que importantes, não 

retiram a influência histórica de suas obras ―iniciais‖, ainda amplamente mobilizadas 

em trabalhos sobre a cultura brasileira no período da ditadura militar. 

 A despeito dos encontros e desencontros das obras, o argumento defendido por 

Ortiz (2001) é de que os pressupostos assumidos pelos autores possuem implicações 

semelhantes ainda que suas posições teóricas sejam distintas, o que pode estar 

relacionado tanto à veracidade dos diagnósticos quanto à influência da conjuntura em 

que foram produzidos. Assim como a crítica de cinema, o compartilhamento de 

                                                 
3
 Em uma entrevista de 2012, Frederico Coelho entende a juventude contracultural (marginália) como um 

desdobramento da tropicália, o que marca um nexo fundamental entre estes grupos. Para o autor, deve-se 

―demarcar dois eixos históricos de ação cultural no Brasil dos anos 1950-1960. Um vindo dos 

desdobramentos do movimento neoconcreto carioca, do cinema novo, dos debates no âmbito da Nova 

Objetividade Brasileira, tudo que desaguou no conceito ―tropicália‖, cunhado por Hélio Oiticica. Outro, 

vindo da experiência de jovens músicos e intelectuais baianos, cariocas e paulistas ao redor dos dilemas 

da música popular brasileira – MPB no âmbito da cultura de massas e da contracultura mundial. Em 1968, 

esses dois eixos radicais de pensamento sobre a modernidade brasileira confluem em ações comuns que 

resultam no que viria a se chamar após 1968 de ‗cultura marginal‘ ou ‗marginália‘‖ (Frederico Coelho in 

MAGALHÃES; WOLFART, 2012:21). Christopher Dunn (2009), ainda mais radical, procura 

compreender o tropicalismo como uma manifestação da contracultura no Brasil. Ainda que haja pontos de 

convergências e influências, compreende-se que, no Brasil, tropicalismo e juventude contracultural são 

derivações que se desdobram do primeiro, não manifestações de um mesmo fenômeno. 
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pressupostos implicaria em quadros teóricos que levariam a investigar as produções 

artísticas e culturais como decorrência da ―superestrutura política do quadro nacional. O 

estágio de racionalização da sociedade, e por conseguinte do comportamento individual, 

é percebido como consequência do Estado autoritário‖ (ibidem:159). Essa derivação 

que enxerga a sociedade (Estado autoritário) como instância de determinação dos 

sujeitos limita radicalmente ou nega qualquer possibilidade de crítica e transformação 

no interior do regime político. Em resumo, os esquemas teóricos destes autores 

imputam uma 

[...] ênfase no sujeito "alienado", que busca na droga, no misticismo ou na 

psicanálise, a forma de expressar sua individualidade; desarticulação do 

discurso, reificação da linguagem, o que equivaleria a uma desvalorização de 

conhecimento racional; recusa em se encarar o elemento político. [...] creio 

que é suficiente sublinhar minhas dúvidas em relação a esta perspectiva que 

apreende esses movimentos exclusivamente como sinais de irracionalismo, 

ou de escapismo. Identifico-me mais com a postura que, mesmo apontando 

para os limites que possuem os movimentos juvenis dos anos 60, neles 

descobre uma tendência ativa de se contrapor à sociedade tecnológica 

(ibidem:158-160). 

 Neste trabalho, não se assume os mesmos pressupostos desta tradição crítica e 

sociológica, ainda que essas obras e autores sejam fundamentais para compreender e 

analisar os fenômenos sociais e culturais desse contexto, bem como explorar as 

diferenças semelhanças dos esquemas teóricos mobilizados, muitos deles pautados pelo 

paradigma da indústria cultural, instituição fundamental para o Brasil naquele contexto, 

o que indica uma complexa relação entre fenômenos históricos e produção intelectual. 

 Segundo a perspectiva aqui assumida, seria necessário ultrapassar as questões 

em torno de uma cooptação das obras e dos artistas pela indústria cultural de maneira a 

expandir, consequentemente, a crítica cultural para além de uma avaliação maniqueísta 

entre engajamento político e indústria cultural, seguindo a pista que Ortiz (2001) pontua 

mas desenvolve timidamente em seu texto. Na clássica formulação adaptada de Luc 

Boltanski e Ève Chiapello (2009), deseja-se passar de uma sociologia crítica da cultura 

para uma sociologia da crítica cultural. Para isso, é necessário deslocar uma abordagem 

teórica exclusivamente centrada em como as instituições (Estado autoritário e indústria 

cultural) definem os limites da subjetividade dos atores sociais para um foco analítico 

em que o agenciamento e a reflexividade estejam presentes nas ações sociais e nas 

produções culturais destes atores, tornando-os agentes reflexos ou reflexivos ao 

autoritarismo imposto pelas instituições oficiais do regime militar. 

Nesse caminho, pode-se mobilizar o conceito de crítica proposto por Boltanski 

(2013) em sua relação com sistemas políticos e econômicos. Em outras palavras, é 
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preciso pensar as manifestações artísticas das décadas de 1960 e 1970 para além de uma 

possível relação de cooptação pelo Estado e pela indústria cultural, pressuposto que 

persiste em uma concepção de que os atores sociais seriam ―alienados‖ à realidade em 

que estão inseridos. Segundo as palavras de Boltanski (2013:443): 

Uma pergunta persistiu no pensamento crítico, da Escola de Frankfurt até a 

sociologia crítica francesa da década de 1970: saber por que os explorados 

aceitam uma situação que, especialmente nos regimes políticos que 

reivindicam o legado da Revolução Francesa, está claramente em contradição 

com as exigências afirmadas de liberdade e igualdade. Proponho uma 

resposta, não em termos de internalização das ideologias dominantes, ou seja, 

de ilusão, mas em termos de realismo. Os explorados num registro 

econômico, ou os dominados num registro categorial ou simbólico, não têm 

necessariamente ilusões sobre a natureza injusta ou assimétrica da ordem 

social. Longe disto. Mas eles autolimitam suas reivindicações com base em 

suas avaliações das possibilidades que as mesmas têm de serem reconhecidas 

e assim, serem mais ou menos satisfeitas, dentro da realidade. 

 Com essa definição, emerge um conceito fundamental para a compreensão da 

crítica social levada adiante por atores sociais: a reflexividade. Uma realidade social de 

dominação via Estado ou indústria cultural, duas instituições fundamentais para 

compreensão da sociedade e cultura brasileiras nas décadas de 1960 e 1970 e que atuam 

conjuntamente para a conformação de uma ―cultura oficial‖, não se mantém a partir da 

alienação dos indivíduos; ao contrário, como aponta o sociólogo francês, é necessário 

evidenciar elementos de reflexividade pragmática na ação de atores sociais. As formas 

dessa(s) crítica(s), contudo, não cabem no escopo deste trabalho, ficando a possibilidade 

de expansão do argumento. Sobre isso, Boltanski (2013:444) apresenta uma distinção 

inicial entre crítica reformista e crítica radical. 

[...] distinguir diferentes tipos de críticas, mais ou menos reformistas e mais 

ou menos radicais. A crítica reformista não questiona o contexto da realidade 

como um todo e particularmente os formatos das provas existentes. Mas ela 

se dedica, seja a denunciar realizações locais que não estão em conformidade 

com os seus tipos (o termo sendo entendido no sentido da oposição entre 

token e tipo), seja a denunciar incoerências entre diferentes elementos que 

constituem a realidade, levando a modificar alguns formatos sem afetar o 

todo. A crítica radical, dizendo rapidamente, questiona a realidade da 

realidade. Ela vai buscar no mundo elementos que permitem desconstruir as 

convenções até então admitidas e, assim, desestabilizar a realidade como um 

todo. 

Dessa contribuição, portanto, é expandida a possibilidade de crítica social e 

cultural para além de um aspecto eminentemente revolucionário, ou seja, para além de 

uma crítica radical à realidade social, cabendo a possibilidade de uma crítica mais ou 

menos reformista, mais ou menos radical, na expressão do autor, segundo a 

compreensão dos atores sociais sobre sua realidade.  
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 Considerando esses pressupostos, os movimentos artísticos brasileiros das 

décadas de 1960 e 1970 seriam grupos sociais privilegiados para a compreensão da 

constituição de uma crítica cultural ao regime militar. A partir de seus programas 

estéticos e produções artísticas, é possível mapear seus projetos, necessidades e 

potencialidades críticas, sendo que o elemento da reflexividade é fundamental para a 

consideração empírica das produções artísticas. Sobre isso, Gilberto Velho (1977) 

desenvolve sua importância em uma tradição teórica distinta de Boltanski (2013), mas 

assumindo princípios convergentes. 

Ainda que se distancie da tradição francesa em sua sociologia da arte, Velho 

(1977) reflete sobre os movimentos artísticos de vanguarda sob uma perspectiva 

interacionista e fenomenológica, aproximando-se, respectivamente, do conceito de 

mundos da arte de Howard Becker (2010) e de intelectualidade (intelligentsia) de Karl 

Mannheim (2001). Ao operar uma síntese entre os dois autores, o antropólogo brasileiro 

afirma que artistas e intelectuais não estariam dissociados no contexto brasileiro da 

segunda metade do século XX, o que o leva ao conceito de mundo artístico-intelectual. 

Com isso, seria possível proceder a ―uma análise empírica das vanguardas brasileiras 

[que] nos leva, necessariamente, à categoria de desvio e comportamento desviante‖ 

(VELHO, 1977:27). 

Dessa fundamentação teórica o autor deriva o conceito de vanguarda, utilizando 

para tal as definições nativas que aquelas assumem sobre si. São características 

fundamentais a autorreferência e um alto nível de reflexividade que permitiriam à 

própria vanguarda criar, manipular e modificar seu programa estético, seu 

posicionamento político e o próprio conceito de vanguarda com que se identificam. 

Apropriando-se de definições de grupos vanguardistas sobre si mesmos, o autor 

descreve: 

‗Vanguarda é a preocupação de se renovar, de não ficar parado, estático‘. ‗É 

um estado de espírito revolucionário‘; ‗A arte brasileira de vanguarda é 

aquela preocupada em rever-se sempre, criar formas novas, estar sempre se 

fazendo, sem sacralizar nada. É a negação da arte acadêmica, convencional, 

presa a regras e normas‘; ‗Ser vanguarda é não estar preso a nenhum 

esquema definitivo, é duvidar das coisas‘ (ibidem, p. 27) 

Dessa perspectiva, os membros de uma vanguarda cultivariam um caráter quase-

antropológico de estranhar-se em suas próprias práticas e princípios estéticos, 

implicação que expande a noção de que um movimento de vanguarda associa-se 

meramente a rupturas no plano estético, agregando, portanto, o elemento da 

reflexividade que conjuga questões políticas, ideológicas, existenciais e estéticas. Em 
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relação ao período aqui estudado, Hollanda (2004) restringe ao Concretismo um caráter 

de vanguarda nas décadas de 1960 e 1970; ao assumirmos os pressupostos de Velho 

(1977), seria possível avaliar uma expansão da classificação de vanguarda ao 

tropicalismo, aos grupos contraculturais pós-tropicalistas e, quiçá, à arte engajada 

proposta pelo Centro Popular de Cultura (CPC). A nomenclatura, evidentemente, 

geraria confusões e ambiguidades, sendo mais profícuo estender as características de 

uma vanguarda para Velho (1977) aos movimentos artísticos das décadas de 1960 e 

1970, especialmente sua ênfase no agenciamento e na reflexividade de seus programas 

estéticos e produções artísticas. 

Para o autor, os movimentos artísticos brasileiros no contexto da ditadura militar 

buscaram construir um mundo comum no sentido proposto por Becker: ―Mesmo 

havendo uma grande variação na sua composição interna, o ethos dominante estaria 

ligado a uma visão de mundo política e existencialmente progressista‖ (VELHO, 

1977:29). Os limites desse grupo artístico-intelectual são marcados pela relação que 

estabelecem com outros grupos e com os agentes sociais da sociedade brasileira. Nessa 

perspectiva relacional ―[...] é que se pode perceber a existência de uma ação coletiva 

mais abrangente e de uma consciência de grupo mais nítida quando a atuação da censura 

torna-se mais agressiva‖ (ibidem:30) e expõe a ambígua relação de conflito ou 

convivência entre o mundo da vanguarda com o mundo da política institucional e da 

indústria cultural: 

A levianidade, verdadeiro ou falsa, a mutabilidade ou até o camaleonismo do 

intelectual e artista contemporâneo, mais especificamente dentro da 

sociedade brasileira, expressam a multiplicidade de vivências e solicitações, 

acentuadas por um clima repressivo e autoritário que talvez no Brasil apareça 

com maior nitidez, fazendo com que a nossa experiência seja um dos casos 

limites do mundo contemporâneo. Portanto, o mundo artístico-intelectual e 

sua vanguarda estão e não estão no establishment. É esta ambiguidade que 

lhe dá uma de suas marcas distintivas (ibidem:34-36). 

Renato Ortiz (2001), em uma chave analiticamente semelhante aos dois autores 

trabalhados, reflete sobre as noções de realismo reflexo e realismo reflexivo, 

posicionando (e agregando ao esquema teórico-conceitual aqui articulado) a indústria 

cultural como uma importante instituição para demarcar produções de caráter crítico e 

reflexivo. Se, por um lado, podemos posicionar o realismo reflexivo próximo à 

abordagem de Velho (1977) na medida em que produz obras com um apelo crítico à 

realidade, provocando um apelo reflexivo tanto da parte do autor (produção) quanto da 

parte do público (recepção); por outro, o realismo reflexo seria adequado a uma 

produção artística elaborada a partir de elementos de uma realidade estática e 
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estereotípica, posicionando o elemento econômico das vendas e do consumo como foco 

da produção e da recepção da obra, submetendo autor e público a uma lógica ―realista‖ 

e fatalista da indústria cultural. Ao refletir sobre produções cinematográficas, o autor 

distingue os dois tipos de ―realismo‖: 

Eu diria que esse tipo de perspectiva [realismo reflexivo], que trabalha a 

pluralidade de apresentações de um mesmo objeto, se contrapõe ao "realismo 

reflexo" da indústria cultural, o qual em princípio procura consagrar uma 

única versão da realidade, eliminando qualquer tentativa de reflexão sobre 

ela. [...] O real mostrado na tela deslocava a atenção do público, colocando-o 

na situação incômoda de ter ou não que tomar partido (e não simplesmente 

gostar ou desgostar) sobre o que lhe era proposto. O realismo reflexo, ao 

contrário, reforça as demandas subjacentes às exigências do espectador, ele 

"cola" à realidade já preexistente. É a falta de distância que lhe retira o 

caráter reflexivo (Ortiz, 2001:173). 

Essa distinção teórica nem sempre se produz de maneira rígida na realidade, pois 

uma obra pode, ao mesmo tempo, apresentar elementos ―reflexos‖ e ―reflexivos‖, 

inclinando-se, em geral, a um dos pesos da balança, o que demarca posições ideológicas 

tanto de seu autor (produção) quanto o acesso ao público àquela obra (recepção). A 

fronteira entre os dois pólos, portanto, é ―teoricamente nítida entre esses dois gêneros de 

realismo, [mas] não deixa de ser verdade que em vários casos concretos essa separação 

se dilui, ocorrendo uma passagem entre os pólos‖ (ibidem:173). O principal elemento 

que demarca essa fronteira é a indústria cultural e as instituições sociais que a 

resguardam: estúdios de gravação musical e produção cinematográfica de grande porte, 

editoras de sucesso econômico e grande mídia televisiva, por exemplo. 

 Nesse sentido, procedendo a uma síntese teórica que privilegia uma sociologia 

da crítica assumida por Boltanski (2013), a abordagem deste trabalho toma o conceito 

de vanguarda, de Velho (1977), e de realismo reflexivo, de Ortiz (2001), para embasar o 

pressuposto de que movimentos artísticos de vanguarda possuem como traço 

fundamental a reflexividade de suas ações na realidade, tanto de uma perspectiva 

estética quanto política, sendo possível aos mesmos uma reconfiguração, se necessária, 

de seus programas estético-políticos em função de mudanças na realidade em que estão 

inseridos, operando críticas às instituições sociais, como o Estado e a indústria cultural, 

e que exigem destas uma adaptação a tais manifestações, seja no sentido de acentuar a 

censura e a repressão, seja no sentido de ceder pautas de críticas destes movimentos. 

 Esse traço, contudo, não deve ser generalizado, primeiramente, a toda produção 

e movimento artístico e, segundo, a toda e qualquer manifestação cultural e/ou artística, 

cuidado que foi tomado por Ortiz (2001) ao descrever os elementos ―reflexos‖ de 

manifestações culturais produzidas no âmbito da indústria cultural brasileira 
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consolidada entre as décadas de 1950 e 1970. O movimento entre o reflexo e o reflexivo 

traz consigo uma série de discussões centrais e tangenciais para o assunto aqui 

trabalhado, dentre as quais a relação e as interações mantidas com o público 

(consumidores e críticos), Estado e indústria cultural. 

1.2 Notas inconclusas sobre intelectuais, literatura e pensamento social brasileiro 

 Ainda que seja tentador, esta seção não se dedica a explorar a constituição 

histórica da intelectualidade brasileira e seus diferentes projetos de identidade nacional 

através da literatura. Seu objetivo central é apresentar um breve pano de fundo teórico-

analítico valendo-se de notas inconclusas sobre as áreas de sociologia dos intelectuais, 

sociologia da literatura e pensamento social brasileiro. Associadas ao quadro de 

pressupostos da seção anterior, ambas servem como referência de longo e médio 

alcance para a síntese bibliográfica da próxima seção e para as análises empíricas e 

críticas dos Capítulos 2 e 3. 

I. 

 ―Somos o único caso histórico de uma nacionalidade feita por uma teoria 

política‖. A despeito de ser factual ou não, a famosa frase de Euclides da Cunha 

(2005:197) aponta para a complexa relação entre intelectualidade, cultura brasileira e 

nacionalidade desde o século XIX. José de Alencar, Gonçalves Dias, Euclides da 

Cunha, Sílvio Romero, Monteiro Lobato, Lima Barreto. Pau-Brasil, Tropicalismo, 

Manguebeat. Verde-Amarelismo, Armorialismo, CPC. Dentre uma diversidade 

omitida
4
, alguns exemplos de intelectuais e movimentos artísticos que atravessaram os 

séculos XIX e XX e que assumiram, defenderam ou construíram narrativas sobre a 

cultura e identidade nacionais em suas produções artísticas. Em meio a teses 

convergentes ou divergentes, discussões e conflitos públicos, artistas e movimentos se 

relacionaram em maior ou menor intensidade com a tradição e com seu tempo histórico 

para defender seus princípios estéticos e, potencialmente, ideias ou projetos de 

nacionalidade deles indissociáveis. 

 Em sua célebre Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido (2000) 

argumenta pelo nexo fundamental entre literatura e nacionalidade no século XIX, 

                                                 
4
 O artigo de Lima (2005) faz uma admirável síntese das relações entre intelectualidade brasileira e 

identidade nacional na segunda metade do século XIX e início do XX tendo como foco a obra de Euclides 

da Cunha. Também o citado ensaio de Candido (2006), Literatura e cultura de 1900 a 1945, oferece um 

ótimo panorama das relações entre intelectualidade, literatura e nacionalidade. Sérgio Costa (2006), por 

sua vez, explicita os vínculos entre intelectualidade, nacionalidade e racialidade, demonstrando que as 

produções literárias também estiveram implicadas em um projeto de embranquecimento nacional. 
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sobretudo a partir do Romantismo, percebendo como a intelectualidade brasileira não 

apenas emerge como fenômeno nacional e nacionalista, mas contribui decisivamente 

para a construção de elementos e símbolos nacionais
5
. Em outro ensaio, presente em 

Literatura e Sociedade, Candido (2006) retoma a discussão das relações entre cultura e 

intelectualidade ao propor ―uma lei de evolução da nossa vida espiritual‖ regida pela 

dialética do localismo e do cosmopolitismo. No Brasil, esse processo concentra na 

―literatura, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do 

espírito‖. Ao longo do século XIX e início do XX, a literatura teria o mesmo papel que 

as produções sociológicas e filosóficas teriam em países europeus, articulando 

elementos estéticos a projetos de diferentes ordens, incluindo aí questões políticas, 

econômicas e culturais diretamente envolvidas em fatores raciais (COSTA, 2006). 

Justamente devido a essa inflação literária, a literatura contribuiu com 

eficácia maior do que se supõe para formar uma consciência nacional e 

pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um empecilho 

à formação do espírito científico e técnico (sem condições para desenvolver-

se) do que um paliativo à sua fraqueza. Basta refletir sobre o papel 

importantíssimo do romance oitocentista como exploração e revelação do 

Brasil aos brasileiros (CANDIDO, 2006:138). 

 Com a crescente divisão do trabalho intelectual, o autor argumenta que a 

literatura vai deixando de ser referência para além dela mesma e se volta para si: ―os 

papéis sociais do romancista e do sociólogo já se diferenciaram, e a literatura deve 

retrair, se não a profundidade, certamente o âmbito da sua ambição‖ (ibidem:143). 

 À parte o diagnóstico com tom pessimista, as teses de Candido demonstram 

como o problema da nacionalidade mantém uma longa relação entre intelectuais, 

literatura e cultura brasileira que seriam desagregadas na segunda metade do século XX 

com a especialização da intelectualidade. Se se considerar, contudo, o argumento de 

Gilberto Velho (1977) sobre a configuração indissociável de um mundo artístico-

intelectual brasileiro nesse mesmo período, sobretudo a partir de 1960, é possível 

perceber o modo como a literatura passa a se relacionar de maneira expressiva e às 

vezes se confundir com outras artes e áreas do conhecimento. 

 Wisnik (2004), por exemplo, demonstra o surgimento de uma nova ―gaia 

ciência‖ brasileira na segunda metade do século XX onde as fronteiras entre música e 

                                                 
5
 ―Ante a impossibilidade de formar aqui pesquisadores, técnicos, filósofos, ela [literatura] preencheu a 

seu modo a lacuna, criando mitos e padrões que serviram para orientar e dar forma ao pensamento. Veja-

se, por exemplo, o significado e a voga do Indianismo romântico, que satisfazia tanto às exigências 

rudimentares do conhecimento (graças a uma etnografia intuitiva e fantasiosa), quanto às da sensibilidade 

e da consciência nacional, dando-lhes o índio cavalheiresco como alimento para o orgulho e superação 

das inferioridades sentidas‖ (CANDIDO, 2006:138). 
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literatura tornam-se tênues. Bossa Nova. Tropicalismo. Há indicação de um 

restabelecimento (ou deslocamento de influência) nas relações entre intelectuais, 

literatura (artes) e nacionalidade, ainda que de diferentes formas em contextos bastante 

diversos. ―Se você tem uma ideia incrível/É melhor fazer uma canção‖. Caetano 

exemplifica e, ao mesmo tempo, sintetiza o argumento de Candido (2006), Velho 

(1977) e Wisnik (2004) em Língua (1984). Poemas, canções e ensaios para filosofar em 

português. Quem sabe. Talvez. 

II. 

 Assim como filósofos, críticos e cientistas sociais, Passiani (2018:17) tenta uma 

questão aparentemente banal: ―O que é um intelectual?‖, da qual deriva ―Quem é 

intelectual?‖. A partir de um diálogo com pesquisadores que exploraram essas mesmas 

questões, o autor argumenta que se trata de um conceito controverso, pois ―não possui 

uma definição precisa, um significado estabelecido; é, mais propriamente, uma noção 

que um conceito, é ‗multívoca‘, polêmica, desprovida de limites claros e exatos‖. Essa 

dificuldade de definição deriva das variações históricas e sociológicas em torno do 

conceito, a depender do período, da sociedade e da cultura analisadas, sem mencionar as 

variações segundo orientações teóricas diversas. Assim como o conceito de literatura, a 

maior parte da bibliografia que se propôs a oferecer uma definição à noção de 

intelectual parece estar naquela linha tênue entre proposições normativas e descritivas, 

entre usos nativos e analíticos. 

 Se, por um lado, essas características não são exclusivas da noção de 

―intelectual‖, mas da maior parte dos conceitos científicos, por outro, sua constituição 

como grupo social possui peculiaridades, pois toda ―organização social, passada e 

presente, possui os seus profissionais do pensamento, da cultura e da escrita, em suma, 

aqueles profissionais que em alguma medida lidam com a dimensão simbólica do tecido 

social‖ (ibidem:17). Para o autor, essas características não são suficientes para definir 

um grupo de e como intelectuais. Como, então, adotar ou adaptar uma definição que 

sirva de orientação para análises empíricas? A emergência histórica do termo indica 

alguns caminhos para essa tarefa. 

 ―Ao que parece, o intelectual, tal qual o concebemos contemporaneamente, é 

uma figura tipicamente moderna‖ (PASSIANI, 2018:18). O autor encontra uma ―data de 

nascimento‖ para o intelectual assim concebido: Caso Dreyfus, França, Paris, fim do 

século XIX. Em um evento histórico em que a deportação de um militar está em jogo 

por traição à França, são encontrados documentos que provam sua inocência. Em meio 
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a comoções sociais de antissemitismo, Émile Zola, famoso escritor naturalista, publica 

uma carta em um jornal diário com diversas assinaturas em apoio a Dreyfus, militar 

deportado. A partir da manifestação, é instaurado um debate público que nomeia a carta 

de Zola e seus assinantes como ―manifesto dos intelectuais‖, usando o termo ora de 

modo positivo, ora pejorativo, a depender da posição política do remetente (ibidem:21-

24). 

 Desse evento histórico surgem definições de diferentes autores que associam os 

grupos de intelectuais a posições necessariamente progressistas, críticas, autônomas e 

reflexivas. Como sujeito à margem, à parte, alguém que estranha. Alguém que olha de 

fora, frio, reflete. A incorporação no uso comum de uma ou umas dessas características 

não parece novidade. Contudo, o pioneirismo do evento também está em transformar os 

intelectuais em uma ―questão a ser analisada, num problema que se tornará um desafio 

para a sociologia‖ (ibidem:20). Evocando o crítico Edward Said, Silva (2018:224) 

qualifica a dimensão sociológica em coletivos de intelectuais ao observar que sua figura 

em um grupo social ―não se faz sozinha e sem trabalho intencional, mas este se constitui 

(enquanto tal) ou se representa em relação a um dado contexto sociointelectual, com o 

qual necessariamente vai dialogar‖. 

 A investigação sociológica dos intelectuais possui raízes firmes em autores de 

abordagens teóricas de difícil conciliação, às vezes conflitantes: Gramsci (1982) e 

Mannheim (2001). Não seria viável explorar as posições destes autores neste espaço. De 

modo bastante genérico, é possível diferenciá-los reconhecendo que, em uma 

abordagem marxista, Gramsci (1982) argumenta que os intelectuais necessariamente 

possuem uma vinculação à sua classe, não se constituindo como grupo social autônomo, 

mas intelectuais orgânicos ou conservadores; por sua vez, em uma abordagem 

‗fenomenológica‘, Mannheim (2001) sustenta que os intelectuais ultrapassam uma 

dimensão de classe e, por isso, seriam um grupo relativamente autônomo a essa 

estratificação, ainda que tenha raízes fincadas a seu contexto social de produção. 

Mesmo conflitantes e aparentemente incompatíveis, suas abordagens são amplamente 

utilizadas por investigações em diferentes contextos nos quais uma ou outra parece mais 

adequada aos fatos e aos fenômenos. 
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 Isolada de seu escopo funcionalista
6
, este trabalho assume uma definição 

excessivamente ampla e relativamente fraca para o conceito de intelectual que se 

aproxima de uma perspectiva fenomenológica: 

Definimos intelectual como todo aquele que exerce integralmente a função de 

organizar a cultura, preservar a memória social, disseminar valores, símbolos 

e representações coletivas, bem como sistematizar compreensões acerca da 

realidade social e visões de mundo (BARREIROS, 2009:16). 

 Se a definição parece assumir que ―todos os homens são intelectuais, poder-se-ia 

dizer então: mas nem todos os homens desempenham na sociedade a função de 

intelectuais‖ (GRAMSCI, 1982:7). O filósofo italiano assume que qualquer atividade 

humana possui algum nível de criatividade e cognição, logo de intelectualidade. No 

entanto, sua distinção é sociológica: há pessoas que exercem um papel social de 

intelectual e outras que exercem papéis sociais distintos. 

 Neste ponto é que se torna possível retornar a Dreyfus e recorrer novamente a 

Passiani (2018). Ao reconhecer a historicidade do conceito, o autor também demonstra 

sua histórica vinculação a determinadas atividades e papéis sociais. Em uma curiosa 

nota de rodapé sobre a carta de Émile Zola, o sociólogo argumenta: 

A carta de Zola não deixa também de alçar o escritor e a literatura a um outro 

patamar, estabelecendo entre a figura do primeiro e a do intelectual quase 

uma sinonímia, uma filiação quase instantânea; e elevando a segunda a uma 

forma reconhecida e legítima de conhecimento sobre o mundo (PASSIANI, 

2018:24). 

 Posteriormente, ao relatar a reverberação destes acontecimentos, o autor alcança 

a constituição do campo literário francês, evocando a incontornável tese de Bourdieu 

(1996) que explora uma abordagem teórica onde tenta conciliar materialismo e 

fenomenologia a partir da teoria dos campos. Ao mencionar a autonomização do campo 

intelectual a partir de Zola, Passiani (2018:30) retoma a figura dos escritores e sua 

literatura que, desde o fim do século XVIII, vinham assumindo 

[...] efetivamente um papel central na elaboração e difusão de doutrinas 

sociais e políticas, e devido ao seu acesso aos meios de comunicação da 

época (imprensa, livros, sucessos teatrais), contribuíram para a formação da 

própria consciência social das elites e de uma parcela das classes médias. 

 Aqui, parece ser possível fechar o cadeado: no Brasil, como na França, há uma 

ampla correlação, senão causalidade, entre literatura e intelectualidade no decorrer do 

século XIX e XX. Se para os franceses este elemento constitui objeto de uma polêmica 

                                                 
6
 Barreiros (2009:11) propõe uma perspectiva teórica em que os intelectuais sejam entendidos ―como um 

grupo funcional multiclassista, multiprofissional, e inerentemente desorganizado, dotado de estratificação 

social interna cujo topo é ocupado pelas diversas elites intelectuais‖. Para tal, o autor se afasta de Gramsci 

(1982) e se apoia em teóricos das elites, nomeadamente Gaetano Mosca e Wright Mills, e teóricos 

funcionalista, como Robert Merton. Esta pesquisa não compartilha deste referencial. 
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autonomização do campo intelectual, para os brasileiros, como argumenta Candido 

(2006), as relações entre intelectualidade e literatura são objeto de reflexão estético-

política sobre a nacionalidade. 

 Destes remendos teórico-analíticos é possível retomar a definição de Barreiros 

(2009) e argumentar, a partir de Arruda (2004:116), por uma aproximação da 

[...] sociologia dos intelectuais – ramo da sociologia da cultura – do 

pensamento brasileiro, tendo em vista que o objeto da reflexão obriga o 

retorno das preocupações com os mesmos problemas, desvelando orientações 

valorativas comuns. O tratamento das tensões e dos impasses subjacentes à 

constituição da sociedade moderna no Brasil passa a realizar-se por meio da 

avaliação das elaborações intelectuais, dos dilemas vividos por seus 

praticantes no esforço de construção de uma experiência culturalmente 

relevante num meio atravessado por concepções acanhadas e caracterizado 

por oportunidades limitadas. A profusão de estudos sobre os intelectuais no 

Brasil talvez resulte da sensação de perda progressiva das antigas posições 

desfrutadas por uma intelligentsia que se formou desenhando retratos do país, 

elaborando diagnósticos, concebendo projetos, vislumbrando trajetórias 

futuras. 

III. 

 Uma aproximação entre as áreas, ao mesmo tempo em que teoricamente 

proveitosa, coloca em questão outros problemas envolvendo tradições, temas, métodos e 

instituições. Em relação a certos privilégios temáticos de tradições intelectuais, Arruda 

(2004:112) menciona a convergência em Antonio Candido entre os chamados 

‗intérpretes do Brasil‘ (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda e Caio Prado 

Júnior) e o modernismo paulista (especialmente Mário de Andrade e Manuel Bandeira), 

ambos estudados pelo próprio Candido, que inaugura uma vertente intelectual que vai 

de Roberto Schwarz a Paulo Arantes. Esta longa ‗linhagem intelectual‘, se célebre, 

também pode condicionar perspectivas, problemas, temas. 

A rigor, a tradição que se sedimentou a partir de Antonio Candido origina-se 

do próprio legado modernista assentado pela primeira geração e que está 

incorporado de uma certa forma até hoje. Essa indagação sobre o caráter 

inquestionável da superioridade da herança modernista ganhou força nos 

últimos 25 anos, expressa num conjunto de obras que elegeram os 

intelectuais como tema de reflexão. 

 Nesse ponto, é necessário reconhecer a forte influência dessa mesma linhagem e 

das obras de Antonio Candido como referência teórica fundamental para a conformação 

teórica, analítica e metodológica desta pesquisa. Esse fato não implica em desconsiderar 

limitações em sua abordagem e contribuições de outras linhagens. Se se pensar um arco 

entre sociologia dos intelectuais, sociologia da literatura e pensamento social brasileiro 

no campo de uma sociologia brasileira da cultura é possível explorar a possibilidade de 
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diversas linhas, mais ou menos consolidadas, que nem sempre se relacionam de modo 

pacífico, mas sobrevivem e às vezes se articulam. 

 O ótimo trabalho feito por Silva Filho (2010, 2016, 2017) desde sua tese de 

doutorado expõe e contrapõe características de duas dessas linhagens no âmbito da 

Universidade de São Paulo (USP), ambas protagonizadas pelo já mencionado Antonio 

Candido e pelo sociólogo Sérgio Miceli. Diferentemente de Candido, que se aproxima 

de uma abordagem sociológica da crítica literária
7
, Miceli aproxima sua sociologia dos 

intelectuais e da literatura à teoria sociológica francesa, especialmente de Bourdieu, seu 

orientador no doutorado. Em 1978, Miceli retorna à USP e defende sua tese, elaborada 

na França, em uma banca da qual Antonio Candido era membro. Desse encontro deriva 

o polêmico prefácio do crítico à obra do sociólogo, Intelectuais e classe dirigente no 

Brasil (1920-1945). Silva Filho (2016, 2017) explora as tensões e as ambivalências 

deste prefácio a partir do próprio texto e de uma entrevista realizada com Sérgio Miceli 

em maio de 2015, da qual vale a pena citar um trecho como síntese dessas tensões. 

Embora [Antonio Candido] tenha incorporado a formação em ciências 

sociais, se redefniu como crítico literário. Tais transições foram impondo 

movidas sutis no trabalho de auto-definição, algo perceptível por meio da 

leitura dos textos nos diferentes períodos. Ele buscou, como era de se esperar, 

não rechaçar, mas abrandar o componente sociológico em prol do que passou 

a nomear como propriamente literário. Algo que é difícil de atinar, mas isso 

não vem ao caso por ora. [...] Eu nunca quis ser crítico literário, nunca 

estudei nem ensinei literatura. A literatura, para mim, é um objeto de reflexão 

sociológico, é um material disponível para a reflexão sociológica, quer dizer, 

não tenho nenhuma pretensão de fazer análise estética, e muito menos de 

exercer poderes de árbitro nessa seara. Se o trabalho que faço incomoda, 

incomodo como sociólogo e não como concorrente (Sérgio Miceli in SILVA 

FILHO, 2016:501-502). 

 Essa tensão entre abordagens, temas e métodos é ainda mais profunda quando se 

coloca em jogo a variável institucional entre regiões. Em uma espécie de questionário-

artigo, Lilia Schwarcz (USP) e André Botelho (UFRJ) (2011) fazem cinco questões para 

12 especialistas selecionados que pesquisam direta ou indiretamente a área de 

pensamento social brasileiro, dentre os quais estão Maria Arminda do Nascimento 

Arruda (USP) e Sérgio Miceli (USP), já citados neste trabalho, além de Elide Rugai 

Bastos (Unicamp) e Ricardo Benzaquem (PUC-RJ e Iesp/Uerj). 

 Na primeira pergunta pede-se um panorama amplo da área, suas tradições, temas 

e abordagens. Entre os 12 entrevistados, Bastos, Benzaquem e Miceli respondem de 

modo semelhante, contrapondo duas abordagens no interior da área de pensamento 

                                                 
7
 Leopoldo Waizbort (2007) defende a existência de uma influência germânica, particularmente de Erich 

Auerbach, na trajetória intelectual de Antonio Candido. Pode-se sugerir, timidamente, que Candido 

conciliaria Silvio Romero, Sérgio Buarque de Hollanda e Auerbach em suas raízes intelectuais. 
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social brasileiro, consensualmente tida como interdisciplinar: uma cisão entre uma 

abordagem textualista e contextualista. Não é frutífero trazer as citações na íntegra, mas 

trechos que mostram uma posição amistosa de Bastos e uma fala combativa de Miceli. 

Elide Rugai Bastos (Unicamp): Reconheço pelo menos três grandes linhas, 

cada uma apresentando abordagens internas diversas: a contextualista, a 

textualista e a que, reconhecendo a tensão existente entre os dois termos, 

propõe uma análise que leve em consideração tal tensão. As várias formas de 

definição do objeto são resultado da adoção de diversos métodos, pois um 

método não está sozinho no campo interpretativo (SCHWARCZ, 

BOTELHO, 2011:139-140). 

Sergio Miceli (USP): A julgar pelo recente encontro carioca do grupo, 

continua havendo, no meu entender, duas tendências: de um lado, uma 

abordagem contextualista, para a qual os textos ou obras estão como que 

imantados, de outro, um enfoque na linhagem da história das ideias, inclinado 

a fazer paráfrases, aproximações postiças entre livros e autores, ou então 

construindo uma perspectiva um tanto ―espiritualizada‖ de interpretação. A 

linhagem contextualista busca construir uma história densa de mediações, 

desde origens sociais, passando pela formação cultural, até os modos de 

inserção na cena intelectual ou artística; os adeptos da história das ideias 

lidam com autores e livros, como se estivessem dispostos num quadro de 

honra/desonra, extraindo desses confrontos linhagens de pensamento 

definidas em termos anacrônicos. Em ambas direções, verificam-se prodígios 

de erudição por vezes dispensáveis (ibidem:143). 

 Se Elide Bastos enxerga uma possibilidade de síntese entre as oposições destas 

abordagens, Sérgio Miceli parece se inclinar a uma abordagem contextualista, fazendo 

uma defesa implícita desta ao descaracterizar a abordagem textualista, que seria 

identificada em um ―grupo carioca‖. Segundo nota dos autores, o sociólogo se refere 

―ao Encontro Intermediário do GT Pensamento social no Brasil da Anpocs, organizado 

por Nísia Trindade Lima (Fiocruz), Ângela Alonso (USP) e André Botelho (UFRJ) e 

realizado no IFCS/UFRJ em novembro de 2010‖ (ibidem:143).  

 A emergência destas tensões é importante para este trabalho, ainda que sejam 

sucessivas e cansativas por seu caráter altamente burocrático. As tentativas de análises 

dos capítulos posteriores estão lidando empiricamente com muitos destes problemas 

relacionados a abordagens, temas e métodos da área de sociologia da cultura, dos 

intelectuais e da literatura que foram mencionados acima. Neste espaço, a exposição das 

abordagens e algumas de suas tensões está organizada de modo relativamente intuitivo, 

pois é feita a partir de diversas leituras realizadas ao longo da pesquisa. Em um 

planejamento futuro, pode-se sistematizar analiticamente as tensões em torno destas 

áreas de estudo a partir de um escopo metodológico que possa abranger múltiplas 

variáveis de análise, como instituição, região, abordagem teórico-metodológica e outras.  

 O escopo e o objetivo deste trabalho aproximam-se mais de uma sociologia dos 

intelectuais e da literatura que dialogam com o pensamento social brasileiro do que a 
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tentativa de reconstrução da trajetória de artistas através de narrativas biográficas ou da 

utilização do método prosopográfico, embora sejam ferramentas importantes para as 

ciências sociais. Os elementos históricos e contextuais não são ignorados nem tampouco 

o trabalho se restringe às fontes textuais do autor, mas o discurso articulado pelo próprio 

poeta a partir de seus posicionamentos públicos é privilegiado a nível analítico. 

 Ao fundo e ao fim, estou sempre procurando pelo justo meio aristotélico através 

de equilíbrio entre literatura e sociedade no pêndulo de Alexander (1987), entre 

localismo e cosmopolitismo na dialética de Candido (2006). É preciso reconhecer que 

há, sim, uma pequena inclinação ao textualismo, à microssociologia e à fenomenologia. 

Em notas inconclusas, tento alcançar, à exaustão, a metade entre a virtude e o vício. 

1.3 Uma fotografia de três grupos artísticos (1962-1968) 

Entre as décadas de 1960 e 1970, o Brasil passava por diversas mudanças 

estruturais e conflitos sociais, políticos, culturais e econômicos que se correlacionavam 

direta ou indiretamente. A partir de 1964, dentre tais mudanças, dois processos são 

fundamentais para compreender a peculiaridade do contexto: a emergência de um 

Estado modernizador, mas autoritário, e a consolidação de uma indústria cultural 

aparelhada a interesses políticos. Para Ortiz (2001), ambos não podem ser 

compreendidos de maneira destacada; ao contrário, o Estado autoritário passa a ser um 

veículo de modernização de áreas fundamentais para o país, como a economia, através 

da entrada de capital internacional, e a cultura, através de incentivos à indústria cultural 

e do desenvolvimento de políticas culturais com tons mais ou menos nacionalistas, a 

depender do governo em atividade. Fenômenos que estão correlacionados de maneira 

direta, mas nem sempre explícita. 

Em um período imediatamente anterior ao golpe militar de 1964, o campo 

cultural, artístico e intelectual apresentava uma efervescência em torno das potenciais 

mudanças de base que poderiam ser alcançadas com o governo João Goulart, 

envolvendo as produções artísticas em fatores diretamente políticos e revolucionários. 

Roberto Schwarz (1978:62) argumenta que havia uma relativa ―hegemonia de 

esquerda‖ no campo cultural brasileiro desde o início da década de 1960, perceptível 

―nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estreias teatrais, 

incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na 

movimentação estudantil‖, tendo sua concentração na ―produção de grupos diretamente 

ligados à produção ideológica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos 
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sociólogos e economistas‖. Paradoxalmente, essa configuração não é modificada de 

modo substancial após o golpe militar de 1964 e permanece relativamente estável entre 

1964 e 1968, quando o AI-5 impõe mudanças severas ao panorama. 

 Entre os setores da intelectualidade de esquerda, as produções artísticas e 

culturais deveriam ter forte papel de transformação social, progressista e revolucionária, 

o que implica em uma vinculação direta entre arte, cultura e política, elemento 

fundamental para compreender o contexto da década de 1960. Segundo Heloísa 

Buarque de Hollanda (2004:19): 

Eu me lembro dos hoje ―incríveis anos 60‖ como um momento 

extraordinariamente marcado pelos debates em torno do engajamento e da 

eficácia revolucionária da palavra poética, palavra que, naquela hora, se 

representava como muito poderosa e até mesmo como instrumento de 

projetos de tomada do poder. A relação direta e imediata estabelecida entre 

arte e sociedade era tomada como uma palavra de ordem e definia uma 

concepção de arte como serviço e superinvestida do ponto de vista de sua 

eficácia mais imediata. 

 De modo semelhante ao argumento de Schwarz (1978), Hollanda (2004:20) 

contextualiza o cenário artístico-intelectual após o golpe de 1964, agregando a ele uma 

dimensão de crítica e resistência ao regime militar provindas destes mesmos setores da 

esquerda ―hegemônica‖. 

Por sua vez, a produção cultural, largamente controlada pela esquerda, estará 

nesse período pré e pós-64 marcada pelos temas do debate político. Seja ao 

nível da produção em traços populistas, seja em relação às vanguardas, os 

temas da modernização, da democratização, o nacionalismo e a ―fé no povo‖, 

estarão no centro das discussões, informando e delineando a necessidade de 

uma arte participante, forjando o mito do alcance revolucionário da palavra 

poética. 

Percebe-se que, após 1964, é possível sugerir uma espécie de polarização entre 

políticas culturais forjadas por um governo autoritário e produções culturais de uma 

intelectualidade progressista. No primeiro caso, ações de longo alcance na sociedade 

através do aparelhamento com a indústria cultural; no segundo, obras e produções de 

circulação restrita aos próprios quadros. A relativa hegemonia da intelectualidade 

progressista, nesse sentido, não permanece ampla e irrestrita com a emergência de um 

cenário autoritário. Ao contrário, é bastante restrita e de curto alcance. 

Os intelectuais são de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado, para 

as comissões do governo ou do grande capital e, de outro, para as rádios, 

televisões e os jornais do país não são. É de esquerda somente a matéria que 

o grupo produz para consumo próprio (SCHWARZ, 1978:62). 

Levando em conta aspectos fundamentais da configuração político-cultural da 

década de 1960, foi organizado um esquema ―fotográfico‖ desse cenário a partir de uma 

síntese bibliográfica dos trabalhos de Ortiz (2001), Napolitano (2001), Hollanda (2004) 
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e Coelho (2010). A partir do referencial teórico-analítico construído nas seções 

anteriores, pretende-se ultrapassar uma análise que isola os movimentos em si mesmos 

para enfocar os aspectos relacionais no âmbito dos pólos culturais e entre eles, 

percebendo algo de sua dinâmica sociológica a partir do agenciamento e da 

reflexividade dos atores sociais e movimentos artísticos (VELHO, 1977). Inspirado em 

Bosi (1992)
8
, aos pólos foi dada a nomenclatura de cultura oficial e cultura marginal: 

espaços sociais que se contrapõem, mas interagem de diferentes modos. 

Se a cultura oficial seria representada pelas ações do Estado autoritário e pelos 

agentes da indústria cultural, os grupos artísticos de oposição ao regime representariam 

a cultura marginal. Se a cultura oficial projetava a constituição de políticas culturais 

através, dentre outros, da expansão de um circuito televisivo e do investimento em 

propaganda política, os agentes e movimentos da cultura marginal atuavam em espaços 

alternativos, ora relacionando-se de maneira ambígua com o Estado e a indústria 

cultural, ora mantendo-se à margem das instituições e espaços oficiais, em ambos os 

casos constituindo uma posição marginal à hegemonia cultural imposta pelo regime 

militar. Em síntese, a cultura oficial concentra uma hegemonia cultural em sentido 

amplo, alcançando todos os espaços da sociedade; a cultural marginal, por sua vez, 

possuiria uma hegemonia cultural em sentido estrito, pois tem alcance limitado ao 

próprio campo em função da atuação da censura. 

Para fins analíticos, é possível vincular essas características aos respectivos 

polos com o objetivo de organizar um esquema do cenário (Figura 1). Contudo, 

empiricamente essa organização se modifica, precipitando uma complexidade na 

manifestação histórica dos fenômenos sociais que é materializada em ações e 

instituições desorganizadas, ambíguas e contraditórias. 

 Assim é que o regime militar pode ter incentivado políticas culturais bastante 

estranhas em algumas situações. Napolitano (2001:102-103) expõe muito bem essa 

ambiguidade, mas explica, ao mesmo tempo, que esta aparente contradição ocorre, 

dentre outros motivos, em função da diversidade de setores e agentes que comandavam 

as ações políticas do Estado. 

                                                 
8
 Para analisar a cultura universitária, o autor propõe as categorias de tendências especulares e críticas: ―O 

objeto, aqui, é outro, e, por força, mais globalizante: apontar, na prática da cultura universitária, a 

contradição entre tendências especulares e tendências críticas. Chamamos especulares as primeiras, 

porque espelham a rede dos interesses dominantes, arrastando, portanto, consigo a força dos fatos‖ 

(BOSI, 1992:316). Neste trabalho, o esquema é expandido por abranger o campo cultural e modifica-se a 

nomenclatura para cultura oficial e marginal, embora mantenha o teor semântico proposto pelo crítico. 



34 

 

 

A política cultural do regime militar pode parecer estranha e irracional num 

primeiro momento. De um lado, censura e perseguição aos artistas, e de 

outro, apoio direto à produção cultural nacional. O regime militar 

desenvolveu um conjunto de políticas de incentivo à produção cultural, 

chegando, em algumas áreas, a apoiar financeiramente a produção e a 

distribuição das obras. [...] Havia uma contradição entre os diversos órgãos e 

agências do governo. Enquanto os órgãos militares e de segurança 

mantinham uma lógica de controle, repressão e vigilância, muitos órgãos da 

cultura eram dirigidos por pessoas ligadas às artes e ao meio intelectual. 

 Essa contradição e aparente irracionalidade, contudo, não é generalizada, 

desconcertada e desorganizada. É factual, do mesmo, que o regime militar levou adiante 

uma política cultural mais ou menos coesa e concentrada em ações e políticas culturais 

específicas. Dentre elas, Napolitano (2001:82-100) destaca a censura, a repressão 

policial e a propaganda política. 

A propaganda política (a criação da Assessoria Especial de Relações Públicas 

concentrou as iniciativas nesta área), o crescimento econômico e a 

combinação de repressão policial e censura seriam as maiores marcas do 

novo governo. [...] O regime militar brasileiro passou para a história como 

um regime que cerceou e controlou a expressão artística e cultural. Se existiu 

uma política cultural que perpassou os governos militares, ela pode ser 

resumida numa palavra: censura. 

 A organização da censura, além de política cultural ―oficial‖, ilustra e justifica o 

argumento de Ortiz (2001) sobre o aparelhamento e a indistinção entre Estado 

autoritário e indústria cultural na ditadura militar brasileira, nomeadamente a grande 

mídia e a grande imprensa. 

Nos meios de comunicação de massa, como o rádio e a TV, a censura oficial 

do regime era complementada, ou mesmo substituída pela autocensura 

imposta pelos donos das emissoras e das redes. A razão era simples: as 

empresas eram as principais beneficiárias da política de expansão da infra-

estrutura de comunicação (por exemplo, a inserção do Brasil na rede de 

satélites de comunicação) patrocinada pelo regime militar. Qualquer conflito 

com o governo poderia ocasionar uma represália em termos econômico 

financeiros, desastrosa para a atividade (NAPOLITANO, 2001:101). 

 A existência de uma imprensa alternativa, em geral de oposição ao regime e de 

baixíssima circulação, era restrita aos meios intelectuais, mas, ainda nestas condições, 

passava sob crivo da censura. Apesar disso, a forte repressão não foi suficiente para 

conter manifestações críticas de artistas e intelectuais, como a coluna Geléia Geral, 

publicada por Torquato Neto no jornal Última Hora, sobrevivendo à margem da 

oficialidade imposta pelo regime através da censura, configurando a chamada cultura 

marginal. 

 Em um primeiro momento, é preciso reconhecer que a própria noção, conceito 

ou categoria de marginalidade exige cuidados peculiares em função de seus usos 

polissêmicos e interdisciplinares. O texto de Bastos (2011:54) faz um debate sobre as 
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perspectivas teóricas envolvidas nas diferentes definições de marginalidade enquanto 

conceito sociológico associada à renda e ao trabalho, atrelada, portanto, a uma dimensão 

econômica. 

O conceito marginalidade comportou vários conteúdos, respondeu a 

inúmeros problemas conjunturais ao longo da história da sociologia. 

Naturalmente, o tema, na maior parte das vezes, esteve associado à 

alternativa emprego/desemprego, sugerindo-se, em vários textos, que a 

solução para a questão residia na ampliação do e integração no mercado de 

trabalho. 

Próximo à perspectiva desta pesquisa, Glauco Mattoso (1981), por sua vez, 

propõe uma definição para marginalidade enfocando a dimensão estética, sem 

desconsiderar as implicações de uma ―transferência‖ conceitual do campo econômico e 

social ao artístico e cultural. O trânsito entre essas dimensões, necessariamente 

próximas e imbricadas, ao mesmo tempo em que não facilita sua utilização, demonstra a 

abrangência do termo. Entre as décadas de 1960-1980, contudo, não se deve confundir 

marginalidade social e marginalidade estética ou, como preferem alguns autores, 

marginalidade cultural. 

A palavra marginal, sozinha, não explica muito. Veio emprestada das 

ciências sociais, onde era um termo técnico para especificar o indivíduo que 

vive entre duas culturas em conflito, ou que, tendo-se libertado de uma 

cultura, não se integrou de todo em outra, ficando à margem das duas [...] Na 

verdade, marginal é simplesmente o adjetivo mais usado e conhecido para 

qualificar o trabalho de determinados artistas, também chamados 

independentes ou alternativos (MATTOSO, 1981:7-8) 

 Ao mesmo tempo, a expressão pode se referir, dentre outros significados, a uma 

(1) categoria analítica para se referir à marginalidade de artistas na década de 1960 ou à 

Geração Marginal da década de 1980, como o fez Hollanda (2004); (2) categoria nativa 

utilizada pelos próprios artistas como elemento de identidade, como exemplifica a bela 

obra ―Seja marginal, seja herói‖ (1968), de Hélio Oiticica; (3) conceito para designar 

grupos e movimentos artísticos em relação a seu contexto histórico de produção 

intelectual, como o fez Coelho (2010) quando cunhou a expressão ―cultura marginal‖.  

 Neste trabalho, utiliza-se o conceito de Coelho (2010, 2017) para elaborar 

conceitualmente um dos pólos do campo cultural brasileiro na década de 1960: o pólo 

marginal. Segundo o autor, 

Tais usos que adjetivam o artista, o cinema ou o poeta alimentaram ainda nos 

anos de 1960 a ideia de uma ―cultural marginal‖. Eles surgem como 

estratégia autolegitimadora de trabalhos cujos princípios criativos 

experimentais e sua materialidade precária são necessariamente 

transgressores. Ao mesmo tempo, ser parte desse campo semântico 

―marginal‖ pode ser lido pela perspectiva de ―categorias de acusação‖ que, 

por contaminação, abarcavam outros termos como drogado e subversivo. 

Entre 1968 e 1972, o uso de drogas e a militância política raramente estavam 
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desvinculados do caráter ―à margem‖ dos artistas e de seus trabalhos. Ao 

mesmo tempo, eram os próprios artistas que constituíam, em seus filmes, 

poemas, letras de músicas e trabalhos em geral, as representações da 

violência política, estética e comportamental do período (COELHO, 2017: 

348) 

 O autor restringe sua definição de marginalidade aos movimentos artísticos 

direta ou indiretamente derivados da Tropicália, em sentido amplo (Glauber Rocha, 

Hélio Oiticica, José Celso Martinez, Grupo Baiano). Esta pesquisa toma emprestada a 

expressão de Coelho (2010), mas propõe uma expansão à definição: se o autor atrela 

―marginal‖ ao campo semântico exclusivo da marginalidade estética, a perspectiva aqui 

proposta atrela a marginalidade a um campo semântico que abrange as políticas 

culturais do regime militar e as múltiplas manifestações artísticas e culturais de 

oposição que sofreram com as medidas de censura e repressão às produções artísticas e 

culturais. Essa abrangência implicaria em uma cultura marginal em sentido amplo, o 

que torna possível se pensar em um pólo marginal em que estariam inseridas as 

perspectivas, nacional-popular, vanguardista e antropofágica, ainda que estas sejam 

antagônicas ou rivalizam entre si em diversos pontos e princípios (Quadro 2, Figura 1)
9
. 

Quadro 2 – Síntese da cultura marginal no campo cultural brasileiro (1962-

1968) 

Concepção de 

arte, cultura e 

política 

Movimentos 

ou Grupos 
Marco documental (Manifesto) Autor(es) 

Ano da 

publicação 

Nacional-popular 

CPC 

Anteprojeto do manifesto do 

Centro Popular de Cultura 
Carlos Estevam Martins 1962 

Bossa nova 

engajada 
Canção de 

protesto 

Vanguardas 

artísticas 

Concretismo 
Plano-piloto para a poesia 

concreta 

Augusto de Campos, 

Haroldo de Campos, Décio 

Pignatari 
1958 

Poema 

Práxis 
Poema Práxis: um evento 

revolucionário 
Mário Charmie 1964 

Poema 

Processo 
Processo - Leitura do Projeto Wlademir Dias-Pino 1971 

Antropofagia 

Cinema 

Novo 
Estética da Fome Glauber Rocha 1965 

Tropicalismo Tropicália ou Panis et Circensis 
Caetano Veloso, Gilberto 

Gil, Os Mutantes, Tom Zé, 

J. C. Capinam, Torquato 

1968 

                                                 
9
 Assim como o pólo e cultura oficiais, não se deve impor uma homogeneidade aos movimentos, práticas, 

obras e produções artísticas da cultura marginal. Ao contrário, há uma diversidade ampla entre os 

movimentos artísticos deste pólo que apresentam a medida comum de se colocarem em oposição crítica 

ao regime militar e serem, consequentemente, alvo direto da censura, o que lhes impõe uma posição 

marginal no campo cultural brasileiro nas décadas de 1960 a 1980. 
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Neto, Rogério Duprat 

Teatro 

Oficina 

Carta aberta a Sábato Magaldi, 

(também servindo para outros, 

mas principalmente destinada aos 

que querem ver com os olhos 

livres) 

José Celso Martinez Correa 196? 

Fonte: Adaptado de Hollanda (2004). Elaboração do autor. 

Em relação ao Quadro 2, adaptado do trabalho crítico de Hollanda, apresenta-se 

textualmente um panorama simplificado de três movimentos citados, cada qual 

representante de uma concepção diferente das relações que vislumbram entre arte, 

cultura e política: o Centro Popular de Cultura (CPC), em uma chave nacional-popular; 

o Concretismo, em uma chave vanguardista; e o Tropicalismo, em uma chave 

antropofágica. 

O CPC ficou reconhecido historicamente por sua vinculação direta à União 

Nacional dos Estudantes (UNE) e seu objetivo de criar uma arte popular revolucionária. 

Além de um projeto estético, o movimento pretendia se estabelecer como um braço dos 

setores culturais vinculados a sindicatos a partir da construção de centros culturais 

distribuídos em território nacional, o que ocorreu apenas no Rio de Janeiro, ainda que 

tenham existido iniciativas em outras regiões, como Belo Horizonte e Salvador. 

Segundo Napolitano (2001:37), o projeto político cultural do CPC ―foi herdeiro da 

forma pela qual o problema do espaço político e social do nacional-popular foi lido pelo 

Partido Comunista‖, ainda que nem todos os membros ou simpatizantes do movimento 

fossem assumidamente comunistas. Há uma defesa, portanto, de uma concepção 

nacional-popular que orienta um modo de enxergar os vínculos entre arte, cultura e 

política. Esta concepção ―designava, ao mesmo tempo, uma cultura política e uma 

política cultural das esquerdas, cujo sentido poderia ser traduzido na busca da expressão 

simbólica da nacionalidade‖ (ibidem:37). 

O Teatro Arena, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e o 

Movimento de Cultura Popular (MCP) são algumas das inspirações intelectuais para 

construção de seu clássico manifesto: Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de 

Cultura, escrito em 1962 pelo sociólogo Carlos Estevam Martins, antigo membro do 

ISEB e primeiro diretor do CPC. O texto postula um programa estético em que o 

engajamento político dos artistas figurava como núcleo fundamental para orientação de 

suas obras e produções culturais que, à serviço da revolução, deveria alcançar o ―povo‖ 
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através de criações didáticas e pedagógicas que pudessem despertar a consciência de 

classe dos trabalhadores e livrá-los da alienação. Para Napolitano (2001:38), ―o que se 

priorizava na obra não era a sua qualidade estética, mas um veículo ideológico 

adequado às preocupações nacionalistas em voga‖. A partir de uma análise do manifesto 

citado, Napolitano (2001:39) argumenta: 

O objetivo era facilitar a comunicação com as massas, mesmo com o prejuízo 

da sua expressão artística, a partir de procedimentos básicos: 1) adaptando-se 

aos defeitos da fala do povo; 2) submetendo-se aos imperativos ideológicos 

populares; 3) entendendo a linguagem como meio e não como fim. 

Os artistas, ainda que não pertencessem ao ―povo‖, deveriam se engajar pela 

libertação nacional e, para isso, ―abandonar o seu mundo era o primeiro dever do artista 

burguês que quisesse se engajar‖ (ibidem:41). Reunidos em torno desses princípios, 

Oduvaldo Vianna Filho, Leon Hirszman e Carlos Estevam Marques foi o núcleo 

formador do CPC entre 1961 e 1962. A partir de sua criação e posterior atuação, outros 

artistas passaram a se vincular ao movimento e seus princípios, dentre os quais estão 

Ferreira Gullar, Cacá Diegues e Carlos Lyra. Dentre suas produções, destaca-se a 

peça Eles Não Usam Black-Tie, escrita por Gianfrancesco Guarnieri em 1958 e montada 

por Carlos Estevam Marques em 1962; o filme Cinco Vezes Favela (1962), uma 

compilação que inclui cinco cineastas, e a coletânea de poemas intitulada Violão de Rua 

(1962-1963), das quais participam Moacir Félix e Ferreira Gullar. 

Em 1964, com o golpe militar de 31 de março, a sede da UNE é incendiada. O 

CPC é proibido em todo território nacional, seus idealizadores são perseguidos. Apesar 

de sua rápida ―falência‖, não é correto afirmar que seus princípios estéticos se 

restrinjam ao Centro propriamente dito, mas alcançou importantes projeções em 

manifestações de outros artistas. Dentre tais, é possível citar a chamada ―canção 

engajada‖, que se desdobraria, grosso modo, em Bossa Nova nacionalista e Canção de 

Protesto. De Elis Regina a Geraldo Vandré, muitos são os artistas influenciados pelo 

nacional-popular concentrado inicialmente no CPC. 

Em conflito à posição nacional-popular, o Concretismo, já institucionalizado 

desde a década de 1950, lança bases diametralmente distintas das relações entre arte, 

cultura e política que orientam seu projeto estético. Ainda que uma perspectiva crítica 

ao regime militar não seja abandonada, constituindo o que Hollanda (2004) chama de 

―engajamento experimentalista‖, há severas críticas de artistas concretistas ao 

nacionalismo levado adiante pelo CPC. A partir de influência das vanguardas artísticas 

européias, os concretos elevam questionamentos e modificações às formas tradicionais, 
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organizando uma radical mudança em elementos formais da poesia e das artes visuais. 

A chamada ―utopia desenvolvimentista‖ dos concretos expunha seu engajamento e 

crítica em relação à condição do subdesenvolvimento brasileiro. Segundo Hollanda 

(2004:44), ―O concretismo — segundo o Plano-piloto para poesia concreta (1958) — 

pretende então falar a linguagem de um novo tempo‖. 

Diferentemente do nacionalismo cepecista, o concretismo volta-se para a 

utilização de tecnologias, para a linguagem publicitária, para os espécimes produzidos 

pela indústria cultural. Fossem ou não estrangeiros, os artistas deveriam se apropriar 

destas linguagens e ferramentas para superar o subdesenvolvimento, que também 

assolaria a cultura nacional. Associando engajamento e tecnologia industrial, o poema 

seria ―comparado à máquina, sua realidade deve ser a do operário, a realidade do 

contato com a técnica, do contato com a ferramenta mecânica, moderna, industrial. Não 

há lugar para rosas alegóricas, a racionalidade e a precisão são imperativos‖ 

(ibidem:44). 

A famosa máxima de Maiakóvski: ―sem forma revolucionária não há arte 

revolucionária‖ é levada às últimas conseqüências pelos concretistas, dos quais o 

destaque, indubitavelmente, é da tríade Augusto de Campos, Haroldo de Campos e 

Décio Pignarati, autores que se dedicam amplamente a estabelecer e desenvolver o 

programa estético desse movimento artístico. A ânsia destes teóricos e poetas em 

―exportar‖ a literatura brasileira, segundo Hollanda (2004:46), peca em não enxergar ―o 

subdesenvolvimento como relação‖, o que implica em um evolucionismo que crê no 

―subdesenvolvimento como etapa (que estaria sendo superada) para o 

desenvolvimento‖. O engajamento concretista, portanto, difere profundamente de um 

projeto nacional-popular. Se este último volta-se para dentro do país e rejeita influências 

externas, o concretismo buscaria no estrangeiro (nas vanguardas) os quadros para o 

desenvolvimento da arte nacional. 

Há tímidas variações nas posições políticas daqueles autores, das quais se 

destaca a ampliação do Plano-piloto para poesia concreta na década de 1960. Com o 

golpe militar, é colocada ao movimento a necessidade de aumentar sua participação 

social através de uma guinada ―pedagógica‖ em suas obras, já que a crítica de setores da 

intelectualidade engajada era de que o movimento estava distanciado e despreocupado 

com o cotidiano da população e, consequentemente, com os rumos da sociedade 

brasileira. Apesar disso, para Hollanda (2004:46), ―o poema concreto segue exato, 
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preciso, industrialmente projetado. Um poema reluzente, limpo, objeto industrial de 

padrão internacional: um produto nacional para exportação‖. 

Contrariando a extrema distância entre CPC e Concretismo, Hollanda (2004:42) 

reconhece seus distanciamentos, mas também ressalta as proximidades decorrentes de 

sua inserção em um mesmo debate em torno das relações entre arte, cultura e política, 

exemplo que pode sustentar a possibilidade de uma cultura marginal, um dos 

argumentos centrais desta seção: 

Supostos adversários, o experimentalismo formal e as propostas da arte 

popular revolucionária criam uma forte tensão que alimenta e percorre tanto a 

produção cultural do período. Ainda que guardando sérias diferenças em 

relação à orientação cepecista, ambos atualizam e participam de um mesmo 

debate: há também nas vanguardas a crença nos aspectos revolucionários da 

palavra poética, a integração aos debates a respeito de projetos de tomada do 

sistema e a militância política de seus participantes, cuja história de vida 

revelaria uma atuação próxima às organizações de esquerda; eram pessoas 

que assumiam socialmente um discurso militante e que, em diversos 

momentos, foram vitimas da repressão policial. 

Na mesma ―arena‖ de obras e debates, o Tropicalismo emerge como um 

movimento ambíguo Quando começa? Qual é o nome correto? É um movimento, um 

momento, uma brincadeira? Quem participou? Ainda hoje são alimentadas questões 

sobre sua exata origem, sua nomenclatura, seus participantes, suas obras e seus limites. 

Se sua origem é demarcada a partir do chamado Grupo Baiano, como faz Favaretto 

(1979), há determinadas implicações. Se for demarcada a partir das primeiras obras de 

Glauber Rocha, Hélio Oiticica e Teatro Oficina, como faz Coelho (2010), há outras 

implicações. Sobre este ponto, ainda que seja fundamental para a historiografia do 

Tropicalismo, não parece bom tema de aprofundamento para o debate proposto neste 

trabalho. Pode-se afirmar que o tropicalismo é o tema transversal de todos os capítulos 

deste texto. Aqui, cabe pensar como o movimento supõe as relações entre arte, cultura e 

política. 

Para Coelho (1989:162), contrariando a posição de Hollanda (2004), o 

Tropicalismo não deve ser entendido como uma ruptura absoluta em relação aos debates 

promovidos na década de 1960. 

[...] o tropicalismo compartilha alguns elementos da visão sobre a cultura e a 

política predominante nos anos 60, mas lhes atribui um significado diferente. 

O tropicalismo construiu uma versão alternativa das relações entre cultura e 

política, disputando com a esquerda no seu próprio terreno; o que explica a 

reação explosiva da esquerda frente à produção tropicalista, e a não menos 

explosiva resposta a essa reação. 

O Tropicalismo opera, nesse sentido, um diálogo tanto com a perspectiva 

nacional-popular engajada e revolucionária quanto com as orientações de vanguarda 
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próprias aos concretistas. Esse diálogo não se resume a uma síntese das duas posições, 

mas a construção de outra perspectiva a partir de um dos elementos fundamentais para 

compreensão do movimento: o resgate da antropofagia de Oswald de Andrade. Se as 

operações entre nacional e internacional são polarizadas nos dois movimentos debatidos 

acima, o Tropicalismo opera uma deglutição antropofágica de elementos supostamente 

inconciliáveis para produzir uma representação artística da nação. Há uma preocupação 

das operações entre forma e conteúdo que implica em procedimentos de composição 

fragmentados, justapostos e heterogêneos, assim como a própria imagem do Brasil: 

arcaico e moderno, atrasado, perigoso, mas divino, maravilhoso. Em um contexto de 

consolidação da indústria cultural, a releitura da antropofagia modernista encontra ecos 

radicais. Não há, portanto, uma negação da política ou do engajamento, mas ampliação 

de posições políticas expostas em elementos estéticos e materiais artísticos. 

Ao contrário das propostas da esquerda nacionalista, que atuava no sentido da 

superação histórica dos nossos ―males de origem‖ (subdesenvolvimento, 

conservadorismo etc.) e dos elementos arcaicos da nação (como o 

subdesenvolvimento socioeconômico), o Tropicalismo nascia expondo e 

assumindo estes elementos, estas relíquias (NAPOLITANO, 2001:65) 

Essa variação em relação ao nexo entre arte, cultura e política, segundo o 

argumento aqui defendido, posiciona o Tropicalismo como um movimento que tensiona 

o esquema e fluxo de relações entre cultura oficial e marginal, particularmente por sua 

assumida ambiguidade em relação a elementos polêmicos, desde sua concessão parcial à 

indústria cultural à sua associação a valores e comportamentos desviantes sob influência 

de movimentos da contracultura internacional. Apesar dessa distância, dessa ruptura 

parcial em relação às posições maniqueístas tradicionais no campo cultural brasileiro na 

década de 1960, há, em seu projeto estético e suas produções artísticas, uma crítica ao 

projeto oficial e hegemônico do regime militar. Há uma mudança nas relações entre 

arte, cultural e política, não abandono ou negação. 

Por um lado, estas ambiguidades trouxeram severas críticas de artistas e 

intelectuais progressistas do período. Napolitano (2001) cita as manifestações de 

―Sidney Miller (compositor), Augusto Boal (diretor de teatro), Francisco de Assis 

(crítico musical), Roberto Schwarz (crítico literário)‖, este último já mencionado. Por 

outro, como conclui Coelho (1989:173):  

No panorama das relações entre cultura e política dos anos 1960, a produção 

tropicalista ocupa um lugar especial. Ela compartilhava da visão 

predominante neste período, fortemente influenciada pelo pensamento de 

esquerda, mas construiu uma versão própria, questionando a esquerda a partir 

dela mesma, e criando condições para uma compreensão mais precisa da 

sociedade brasileira. 
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Ainda que os três movimentos aqui relatados sejam, em alguma medida e de 

modos distintos, convergentes e divergentes em diversas de suas perspectivas, projetos e 

produções artísticas, há uma medida comum que permite localizá-los em um pólo 

marginal no campo cultural da década de 1960: a posição crítica em relação ao regime 

militar, a censura, a repressão. A reflexividade. Em suma, uma cultura marginal. 

Figura 1 – Fotografia das relações entre cultura oficial e cultura marginal 

no campo cultural brasileiro (1962-1968)
10

 

 
Fonte: Elaboração própria a partir de Ortiz (2001), Napolitano (2001), Hollanda (2004) e Coelho (2010). 

 De acordo com a Figura 1, as categorias de cultura oficial e cultura marginal 

representam diferentes posições no campo cultural que se relacionam direta ou 

indiretamente e disputam concepções mais ou menos conflitantes de projetos culturais a 

partir de diferentes elementos políticos e estéticos, em um fluxo de negociações e 

concessões distribuídas (VELHO, 1977). 

 As setas simplificam fluxo de relações que são categorizadas como relações de 

correspondência, de crítica, de censura e de antagonismo, o que qualifica uma relação 

de correspondência entre Estado autoritário e indústria cultural (ORTIZ, 2011), por um 

                                                 
10

 O esquema cumpre o papel de uma fotografia simplificada do campo cultural entre as décadas de 1960 

na falta de um melhor recurso gráfico para representar a dinâmica entre movimentos e instituições. É de 

suma importância ressaltar o caráter dinâmico do campo, tanto em sua dimensão oficial quanto marginal, 

o que marca variações nas posições dos atores sociais a partir de suas negociações reflexivas e/ou reflexas 

no espaço social de produções culturais. 



43 

 

 

lado; enquanto CPC/Canção Engajada
11

 e Concretismo, por outro lado, representam 

posições homólogas (BOURDIEU, 2007), mas de relações antagônicas em termos de 

princípios estéticos e concepções de arte, cultura e política (HOLLANDA, 2004) no 

campo cultural e político. Como hipótese, o Tropicalismo tensionaria o esquema por 

buscar relações transversais entre estes campos ao se colocarem em oposição às 

posições estabelecidas pelas instituições e movimentos de ambos os pólos, sem, 

contudo, romper absolutamente com nenhuma delas (COELHO, 1989).  

Os apontamentos feitos ao longo do capítulo colocam possibilidades diversas de 

movimentos artísticos adotarem uma postura crítica e engajada através da arte e da 

cultura, expandindo o espectro do engajamento para além de posições políticas 

partidárias ou revolucionárias contra uma dada ordem social, como fica explícito pela 

configuração do campo cultural brasileiro na década de 1960 (Figura 1). Essa oposição 

se constrói a partir de um dinamismo nas posições críticas dos movimentos artísticos, 

algo evidenciado pelas variações nas concepções estéticas que relacionam arte, cultura e 

político, assim como pelo fluxo de relações entre artistas e por suas próprias trajetórias 

ao longo do tempo, o que fica ainda mais evidente na trajetória artístico-intelectual de 

Torquato Neto, estudada no próximo capítulo. 

Como indica a ―fotografia‖ do campo cultural, ainda que estejam em um pólo 

marginal, não é possível afirmar que há uma cultura marginal organizada como bloco 

homogêneo; esses mesmos movimentos, grupos e artistas encontram uma medida 

comum em seus objetivos políticos de resistência e crítica ao regime militar, 

conformando uma diversidade artística que ora se aproxima, ora se distancia. 

                                                 
11

 A noção de Canção Engajada aproxima-se do programa cultural proposto pelo CPC. Com a eclosão do 

regime militar em 1964, o CPC é fechado e proibido em território nacional, fragmentando-se em estilos 

que foram chamados, respectivamente, de bossa nova engajada e canção de protesto. Segundo Napolitano 

(2001:37): ―O ponto comum entre eles era a defesa do nacional-popular, expressão que designava, ao 

mesmo tempo, uma cultura política e uma política cultural das esquerdas, cujo sentido poderia ser 

traduzido na busca da expressão simbólica da nacionalidade‖. 
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CAPÍTULO 2 – TORQUATO NETO: TRAJETÓRIA E RECEPÇÃO 

Embora a vida de Torquato Neto tenha sido marcada pela brevidade (1944-

1972), não se pode dizer o mesmo de sua obra
1
. Autor prolífico, atuou em diversas 

modalidades artísticas, em especial a poesia, a música e o cinema. Ao longo de sua 

trajetória, suas produções estiveram associadas a distintos movimentos artísticos das 

décadas de 1960 e 1970, período em que é instituído o regime militar no Brasil e 

caracteriza-se, ao mesmo tempo, como importante momento para a cultura nacional. A 

figura de Torquato, inserida nesse contexto, expressa momentos de resistência política e 

artística. A relevância de sua obra perpassa desde sua coluna jornalística intitulada 

Geléia Geral, publicada no jornal Última Hora no início da década de 70, onde 

expressava posicionamentos sobre o meio social e artístico de sua época, trazendo 

valiosas contribuições para o desenvolvimento do jornalismo cultural no país, à sua 

faceta de poeta do tropicalismo, escrevendo e contribuindo com letras musicadas por 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jards Macalé, Edu Lobo, entre outros. Leva sua rubrica, 

por exemplo, a música-manifesto do Tropicalismo, Geléia Geral, presente no disco 

Tropicalia ou Panis et Circensis (1968), Pra Dizer Adeus, gravada por Elis Regina e 

Let`s play that, gravada por Jards Macalé
2
. 

 Sua atuação como escritor também exerceu forte influência nos círculos 

artísticos da época (HOLLANDA, 2004). Embora não tenha publicado livros em vida, 

data de publicação póstuma os livros Os últimos dias de Paupéria, de 1973, organizado 

pelo poeta Waly Salomão, com quem tinha forte amizade, e Torquatália (vol. 1 e 2), de 

2004, obra completa reunida e organizada por Paulo Roberto Pires. Além disso, 

ressalta-se sua contribuição como organizador da Navilouca (1974), revista literária de 

edição única e referência para a definição de grupos e movimentos artísticos na década 

de 1980. Nessa mesma revista publicam Caetano Veloso, Augusto de Campos, Chacal, 

Hélio Oiticica, dentre outros, abrangendo grupos e artistas com propostas estéticas 

                                                 
1
 Em uma aula ministrada e gravada no Instituto de Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra (FLUC), Alcir Pécora (2018) afirma que Torquato Neto não teria uma obra 

literária (a partir 27:50). Júlia Cabo (2019), por sua vez, afirma que a produção do poeta deve ser 

entendida como uma ―obra inacabada‖, considerando que a montagem de O Terror da Vermelha e a 

organização de Os Últimos Dias de Paupéria não foram feitas pelo próprio autor. Na perspectiva desta 

pesquisa, essas posições incorrem em equívocos por não considerarem a instabilidade e as tensões que as 

noções de obra e vida assumem na trajetória e na obra de Torquato Neto (HOLLANDA, 2004). Em um 

trecho de seus Cadernos, Torquato (2004a:313) declara: ―As obras, malandro, são a própria vida (que 

você sempre esquece de viver)‖. 
2
 Para uma lista das composições e gravações das letras de Torquato Neto, conferir o link 

http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Compositor=CO00005, acesso 

em 24 de outubro de 2017. 

http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Compositor=CO00005
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diferentes, posicionados em um mesmo contexto histórico, que serão fundamentais para 

a Literatura Brasileira nas décadas de 1980 e 1990. 

Dentre artistas e pesquisadores consagrados no campo literário, muitos se 

referem a Torquato Neto e à sua obra em seus trabalhos. Glauco Mattoso (1981:22), por 

exemplo, afirma que ―se [Torquato Neto] não foi o primeiro poeta marginal, foi um dos 

primeiros a assumir essa postura e a jogar com o termo‖. Heloísa Buarque de Hollanda 

(2004:78), referência na área de crítica literária contemporânea, afirma: 

O caso Torquato, um dos líderes desse grupo [pós-tropicalista], certamente 

mobilizou toda uma geração. Seus textos, reunidos e publicados após sua 

trágica morte no volume Os últimos dias de Paupéria [...]. Tanto a densidade 

da transcrição de suas vivências de limite quanto a avidez com que o livro foi 

lido e relido demonstram a força e a presença dos temas na loucura e da 

morte do momento. 

 Paulo Leminski (1982) se referiu a Torquato como o último ―mito romântico‖ da 

modernidade na literatura brasileira. Décio Pignatari (2012) classifica o poeta piauiense 

como ―um criador-representante da nova sensibilidade dos não especializados‖. 

 Nesse sentido, mesmo que sua trajetória e sua obra ainda seja pouco conhecida 

pelo grande público, ficando, por vezes, à sombra de Caetano Veloso e Gilberto Gil 

quando de sua participação e construção da Tropicália, ou Waly Salomão e Hélio 

Oiticica quando de sua fase ―pós-tropicalista‖, sua obra, sua trajetória e seus 

posicionamentos são fundamentais tanto para a compreensão das relações entre 

movimentos artísticos organizados no período da ditadura militar quanto por sua 

contribuição como artista e poeta para as produções culturais brasileiras. Estudar sua 

trajetória, contudo, exige diversos cuidados metodológicos, teóricos e analíticos para 

que não sejam reproduzidas representações vinculadas à sua figura, embora estas sejam 

importantes para compreender sua projeção e recepção póstumas. 

 Este capítulo é dedicado a Torquato Neto. Ao sujeito histórico. Reconhecer a 

historicidade de sua trajetória e de sua obra serão objetivos fundamentais desta 

pesquisa. Para realizá-la, o texto será dividido em três sessões: a primeira realiza um 

mapeamento de teses e dissertações que tomaram a vida e/ou a obra de Torquato Neto 

como objeto de pesquisa; a segunda introduz a discussão e as complexas distinções 

entre sujeito histórico, representações póstumas e abordagens de análise assumidas pela 

fortuna crítica do autor; a terceira, por fim, propõe um estudo de sua trajetória artístico-

intelectual, relacionando seus posicionamentos estéticos a marcos históricos e 

biográficos e à sua vinculação a movimentos artísticos, destacando o modo como o 

autor reflete sobre a arte e cultura brasileiras de seu período. 
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2.1 A recepção acadêmica de Torquato Neto em teses e dissertações (1987-2017) 

 Foi realizada uma pesquisa bibliográfica de caráter descritivo para avaliar aquilo 

que aqui será chamado de recepção acadêmica da obra e da trajetória de Torquato 

Neto
3
. Para isso, foram utilizadas as etapas de identificação, triagem e elegibilidade para 

delimitação de um corpus de análise. Inspirou-se em procedimentos adotados por 

Sampaio e Filho (2019) para organização do corpus empírico.  

 A partir de um levantamento dos elementos pré-textuais de teses e dissertações 

em dois bancos de dados públicos foi possível operacionalizar a pesquisa: 1) A 

Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD)
4
, plataforma organizada 

pelo Instituto Brasileiro de Informação em Ciências e Tecnologia (IBICT)
5
; e 2) O 

Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES
6
. 

1. Identificação: Em ambas as plataformas foi buscada a palavra-chave 

―Torquato Neto‖. Neste momento não foram definidos filtros oferecidos 

nas plataformas, abrangendo ―Todos os campos‖ (Título, Autor, 

Assunto) na plataforma da BDTD e no catálogo da CAPES. Com isso, a 

plataforma BDTD encontrou 60 resultados e a plataforma CAPES 58219 

resultados. Esse total, em sua maioria, não se encaixa ao escopo definido 

para a pesquisa. 

2. Triagem: Foi feito um refinamento qualitativo desses resultados para 

que os documentos encontrados fossem coerentes com o objetivo da 

pesquisa. Nesse sentido, foram selecionadas, a partir de uma leitura do 

título e, se necessário, do resumo, as produções que tinham como objeto 

central e/ou um de seus objetos de pesquisa a obra e a trajetória de 

Torquato Neto. 

3. Elegibilidade: Após essa seleção, foram removidos os registros 

duplicados (que constavam em ambas as plataformas). Desse modo, 

                                                 
3
 O conceito de sociologia da recepção foi desenvolvido e articulado teoricamente pelo autor deste 

trabalho e seu orientador em um artigo aprovado para publicação sobre a recepção acadêmica de Antonio 

Candido. Conferir Faria e Mourão (2019). 
4
 Para acessar a plataforma, conferir: http://bdtd.ibict.br/vufind/, acesso em 25 de março de 2019. 

5
 Para acessar a plataforma, conferir: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/, acesso em 25 

de março de 2019. 
6
 Deve-se reconhecer que sua utilização para pesquisas bibliográficas possui limitações na medida em que 

há falhas no repasse de informações das instituições de ensino e pesquisa para o banco indexador de teses 

e dissertações. Essa limitação, contudo, não invalida a representatividade da pesquisa, em particular ao 

considerar que as duas plataformas utilizadas possuem caráter governamental oficial. 

http://bdtd.ibict.br/vufind/
https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
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chegou-se a um total de 26 teses e dissertações para composição do 

corpus empírico. 

Após a organização do banco de dados, foi feita uma divisão de dois grupos de 

variáveis: (1) Condições de produção, que abrange, respectivamente, Nível de pós-

graduação, Ano de defesa e Vínculo institucional dos autores; e (2) Condições 

temáticas, que abrange, respectivamente, Palavras recorrentes nos títulos, Área do 

conhecimento e Palavras-chave
7
. Com isso, é possível apresentar os resultados 

produzidos a partir da pesquisa dividida em dois grupos de variáveis que possibilitam 

explorar ―superficialmente‖ a recepção acadêmica de Torquato Neto. 

Tabela 1 – Nível de pós-graduação das teses e dissertações selecionadas 

Nível Freq. % 

Dissertação 

(Mestrado) 
21 81 

Tese 

(Doutorado) 
5 19 

Total 26 100 
Fonte: Banco de dados, 2019. 

 Em relação ao nível de pós-graduação dos trabalhos selecionados, verifica-se, na 

Tabela 1, uma maioria absoluta de trabalhos em nível de mestrado (81%) e, em menor 

quantidade, em nível de doutorado (19%). Ainda que a princípio o número pareça 

discrepante, importa ponderar que, no Brasil, o número de programas de pós-graduação 

que possuem apenas mestrado é consideravelmente maior do que aqueles que possuem 

mestrado e doutorado. Para ilustrar essa afirmação, a BDTD armazena em sua 

plataforma 368.967 dissertações de mestrado e 135.147 teses de doutorado. 

Tabela 2 – Ano de defesa das teses e dissertações selecionadas 

Ano de defesa Freq. % 

1987 1 4% 

1993 1 4% 

1994 1 4% 

1998 1 4% 

1999 1 4% 

2000 3 12% 

2001 1 4% 

2004 1 4% 

2006 1 4% 

2008 3 12% 

                                                 
7
 A definição dessas variáveis não exige, portanto, acesso ao texto completo, considerando que se limitam 

aos elementos pré-textuais. Tais elementos abrangem um panorama relacionado às instituições e aos 

recortes temáticos feitos pelas pesquisas que compõem o corpus. Em uma exploração mais profunda, 

seria possível abranger metodologias, referenciais teóricos e referências bibliográficas dos trabalhos. 
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2009 1 4% 

2010 1 4% 

2011 2 8% 

2012 1 4% 

2013 2 8% 

2014 1 4% 

2015 2 8% 

2017 2 8% 

Total 26 100% 
Fonte: Banco de dados, 2019. 

 A pesquisa não possui um recorte temporal. Considerou-se, portanto, desde o 

mais antigo registro encontrado ao mais recente (Tabela 2). O registro mais antigo 

encontrado data de 1987 e trata-se de uma tese de doutorado de André Bueno intitulada 

Pássaro de fogo no terceiro milênio: o poeta Torquato Neto, modernidade romântica, 

revolução tropical e linguagem da margem, defendida no Programa de Pós-Graduação 

em Ciência da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Os 

documentos mais recentes, por sua vez, datam de 2017 e são, respectivamente, uma 

dissertação de mestrado de Moema Pascoini Barreto intitulada Com o Olho em Punho: 

O cinema superoitista de Torquato Neto, defendida no Programa de Pós-Graduação em 

Imagem e Som da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e outra dissertação de 

mestrado de Aline Rocha de Oliveira intitulada Poéticas errantes: Experiência urbana 

em Andrés Caicedo e Torquato Neto, defendida no Programa de Pós-Graduação em 

Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense (UFF). 

Consideraram-se trabalhos, portanto, em um arco temporal de 30 (trinta) anos 

(1997-2017), embora haja anos em que não foram encontradas produções. Não há 

algum ano em que haja concentração estatística incomum de produções acadêmicas 

sobre Torquato Neto, sendo que os anos 2000 e 2008 apresentam três registros, 

respectivamente, que correspondem cada qual a 12% do total de produções encontradas, 

24% se somados; em 2011, 2013, 2015 e 2017 foram encontrados, respectivamente, 

dois registros que correspondem cada qual a 8% das produções, 32% se somados; nos 

demais anos foram encontrados apenas um registro que correspondem, respectivamente, 

a 4% das produções, 44% se somados (Tabela 2). 

Tabela 3 – Vinculação institucional dos autores das teses e dissertações 

selecionadas 

Instituição Freq. % 

USP 6 23 

PUC-SP 5 19 

PUC-RJ 2 8 
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UFF 2 8 

UFRJ 2 8 

UFC 1 4 

UFG 1 4 

UFMG 1 4 

UFPE 1 4 

UFPI 1 4 

UFSCar 1 4 

UNESP 1 4 

Unicamp 1 4 

UPF 1 4 

Total geral 26 100 
Fonte: Banco de dados, 2019. 

Conforme a Tabela 3, a vinculação institucional dos autores, ou seja, a 

instituição em que a pós-graduação foi cursada indica uma predominância da 

Universidade de São Paulo (USP), 23%, e da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC-SP), 19%. Três instituições aparecem com 8% dos vínculos institucionais: 

a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), a Universidade Federal 

Fluminense (UFF) e a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). As outras 

instituições apresentam 4%, com freqüência de um trabalho a elas vinculado (tabela 4). 

Chama atenção a pouca produção da Universidade Federal do Piauí (4%), estado onde 

nasceu o poeta Torquato Neto
8
. 

Figura 2 - Nuvem de palavras contidas nos títulos das teses e dissertações 

selecionadas
9
 

 
Fonte: Banco de dados, 2019. 

                                                 
8
 Os dados não permitem inferências na predominância institucional da produção acadêmica sobre o 

poeta. Para isso, seria necessário ponderar o número de Programas de Pós-Graduação de cada Estado que 

abrangeriam trabalhos sobre o autor em suas linhas de pesquisa, o que fugiria ao objetivo do trabalho. 
9
 Foi utilizada a plataforma gratuita Wordclouds para formular a nuvem. Disponível no link: 

https://www.wordclouds.com/, acesso em 05 de abril de 2019. 

https://www.wordclouds.com/
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 Em relação às condições temáticas, foi organizada uma nuvem de palavras com 

os títulos dos registros encontrados (Figura 2). Em destaque na nuvem, isto é, maiores 

em tamanho, estão as palavras mais citadas. Evidentemente destacam-se as palavras 

―Torquato‖ (22) e ―Neto‖ (21). Outras palavras destacadas, como ―poética‖ (4), ―poeta‖ 

(3), ―obra‖ (3), ―coluna‖ (2), ―geléia‖ (2), ―musical‖ (2), ―trajetória‖ (2), 

―marginalidade‖ (2) e ―ruptura‖ (2) demonstram, parcialmente, os recortes analíticos 

feitos nos trabalhos e a alusão à figura de Torquato Neto como poeta, letrista e 

jornalista, assim como características de sua trajetória artística, percebidas pela noção 

de marginalidade e de ruptura com projetos estéticos. 

Tabela 4 – Área do conhecimento das teses e dissertações selecionadas 

Área Freq. % 

Letras (Literatura e 

Linguística) 
15 58 

História 6 23 

Comunicação e Semiótica 4 15 

Audiovisual 1 4 

Total 26 100 
Fonte: Banco de dados, 2019. 

Os trabalhos selecionados foram distribuídos em cinco grandes áreas do 

conhecimento que se relacionam direta ou indiretamente. Essa distribuição foi 

organizada com base no título dos Programas de Pós-Graduação e das linhas de 

pesquisa das teses e dissertações selecionadas. Segundo a Tabela 4, há predominância 

das produções na área de Letras (Literatura e Linguística) (58%), seguida de História 

(23%), Comunicação e Semiótica (15%) e Audiovisual (4%).  

Os trabalhos distribuem-se, de modo geral, entre as Ciências Humanas e Sociais 

e Artes, o que indica tanto o interesse de diferentes áreas das humanidades por Torquato 

Neto quanto a já mencionada multiplicidade de plataformas artísticas e documentais de 

sua obra, abrangendo a poesia, o cinema e o jornalismo cultural, elemento captado por 

Décio Pignatari (2012) ao classificar Torquato como um ―um criador-representante da 

nova sensibilidade dos não especializados‖. Do mesmo modo, o interesse histórico em 

sua figura como artista representante da contracultura e atuante em movimentos 

artísticos brasileiros entre as décadas de 1960 e 1970 são destacadas pela historiografia 

da música popular e da literatura. 

Chama atenção a ausência de teses e dissertações inseridas em Programas de 

Pós-Graduação em Ciências Sociais, Sociologia e/ou Antropologia, área de 
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concentração da pesquisa aqui apresentada
10

. Esse diagnóstico aponta dois elementos 

relevantes para este trabalho: 1) a justificativa de sua importância, que procura explorar 

uma lacuna na literatura sociológica sobre a trajetória artístico-intelectual de Torquato 

Neto; e, consequentemente, 2) a possibilidade de uma abordagem sociológica sobre o 

autor. 

Tabela 5 – Palavras-chave das teses e dissertações selecionadas 

Palavra-chave Freq. % 

Torquato Neto 14 93% 

Contracultura 3 20% 

Tropicalismo 3 20% 

Música Popular 

Brasileira 
2 13% 

História do Brasil 2 13% 

Ditadura Militar 2 13% 

Tropicália 2 13% 

Música 2 13% 

Poesia 2 13% 

Outras* 44 7% 

Total (documentos) 15 100% 

* Aparecem apenas uma vez 

Fonte: Banco de dados, 2019. 

 Dentre o total de 26 encontrados, 15 documentos (58%) continham palavras-

chave para orientação temática. A Tabela 5 expõe essas palavras-chave: Torquato Neto 

(93%), Contracultura (20%), Tropicalismo (20%), Música Popular Brasileira (13%), 

História do Brasil (13%), Ditadura Militar (13%), Tropicália (13%), Música (13%), 

Poesia (13%) e Outras, que aparecem apenas uma vez nos respectivos documentos 

analisados. A presença dessas palavras reafirma aquilo que foi descrito para os dados da 

Tabela 4 e afunila ainda mais as temáticas na medida em que apresenta a importância 

dada à atuação de Torquato Neto como ícone da contracultura e como representante do 

Tropicalismo (ou Tropicália) e, por consequência, da Música Popular Brasileira no 

contexto da ditadura militar. 

Em síntese, a pesquisa verificou que a recepção acadêmica da obra de Torquato 

Neto, em relação às condições de produção, apresenta uma maioria absoluta de 81% de 

trabalhos em nível de mestrado (Tabela 1), sendo que os anos 2000 e 2008 apresentam 

maior incidência de registros encontrados, respectivamente três, que correspondem cada 

                                                 
10

 Para além do escopo dessa pesquisa bibliográfica, foi encontrada uma obra derivada de um trabalho de 

conclusão de curso (TCC) em Ciências Sociais da Universidade Federal do Maranhão (UFMA), de 

autoria de Isis Rost (2017), e que está disponível em: http://www.overmundo.com.br/banco/o-risco-do-

berro-torquato-neto-morte-e-loucura, acesso em 05 de abril de 2019. 

http://www.overmundo.com.br/banco/o-risco-do-berro-torquato-neto-morte-e-loucura
http://www.overmundo.com.br/banco/o-risco-do-berro-torquato-neto-morte-e-loucura
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qual a 12% do total de produções (Tabela 2). Maior vinculação institucional dos 

trabalhos à Universidade de São Paulo (USP), que corresponde a 23% do total de teses e 

das dissertações sobre o poeta piauiense (Tabela 3). Quanto às condições temáticas, 

verificou-se um destaque para as palavras: ―poética‖ (4), ―poeta‖ (3) e ―obra‖ (3) 

contidas nos títulos das teses e dissertações selecionadas (Figura 2); predominância de 

produções na área de Letras (Literatura e Linguística) (54%) e de História (23%) 

(Tabela 4); e 15 documentos (58%) que continham palavras-chave, dentre as quais se 

destacam Torquato Neto (93%), Contracultura (20%) e Tropicalismo (20%) (Tabela 5). 

As condições temáticas justificam três argumentos relevantes: 1) a importância 

dessa pesquisa, na medida em que tem o objetivo de organizar uma abordagem 

sociológica, própria à Sociologia da Cultura e da Literatura, da trajetória artístico-

intelectual de Torquato Neto (Tabela 3); 2) o interesse de diferentes áreas das Ciências 

Humanas e Artes pelo poeta apontam para a multiplicidade de plataformas artísticas e 

documentais de sua obra, abrangendo a poesia, o cinema e o jornalismo cultural (Figura 

2, Tabelas 3 e 5); e, talvez mais importante, 3) a recepção acadêmica no corpus aqui 

delimitado concentra-se na fase tropicalista e pós-tropicalista do autor, especificamente 

entre 1968-1969, argumento apontado por Castelo Branco (2007) em relação às 

pesquisas acadêmicas e não-acadêmicas sobre Torquato Neto (Tabela 5). 

2.2 Torquato Neto: sujeito, artista, mito? 

 Como indicado anteriormente, rastrear, mapear ou ―(re)construir‖ a trajetória de 

Torquato Neto exige cuidados e diversos parênteses metodológicos para críticos, 

sociólogos e historiadores. Há fatores polêmicos que operam concomitantemente ao 

estudar sua vida e sua obra que podem levar a possíveis equívocos analíticos em leituras 

acadêmicas e não-acadêmicas que tomam o poeta e sua poesia como objeto de estudo.  

 De modo esquemático, é possível descrever quatro ―leituras perigosas‖ que 

foram identificadas ao longo da pesquisa sobre parte da fortuna crítica do autor: 

1. Leitura teleológica: Realiza uma análise da obra e da trajetória do autor 

tomando seu suicídio como horizonte último a ser alcançado, naturalizando e 

determinando o princípio estético de rupturas sucessivas como algo intrínseco e 

necessário à personalidade do poeta, às suas ações e criações; 

2. Leitura sobreposta: Determina a complexidade do sujeito histórico (trajetória) 

através de sua voz poética (obra ficcional) em decorrência da fluidez entre obra 
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e vida, princípio estético assumido por artistas brasileiros na década de 1960 e 

1970;
11

 

3. Leitura determinista: Enxerga a obra do poeta como um reflexo de seu tempo, 

assumindo-a como conseqüência e documento histórico direto da ditadura 

militar brasileira, especialmente dos anos de chumbo (1968-1974); 

4. Leitura mítica: Reproduz leituras críticas da trajetória e da obra do autor a 

partir de representações míticas construídas postumamente sobre sua figura.
12

 

 Não se trata de julgar a qualidade e a validade das pesquisas sobre Torquato 

Neto. Todas as pesquisas são passíveis de equívocos e limitações, assim como essa, 

nesse momento. Este esquema foi feito com objetivo de evitar tais equívocos, que, se 

não invalidam pesquisas, podem prejudicar objetivos específicos em uma análise sobre 

o autor. Portanto, não deve ser utilizado como tipologia de classificação, já que suas 

categorias se misturam ao longo da leitura dos trabalhos, sendo difícil destacá-los 

empiricamente. Nesse sentido, é possível encontrar leituras teleológicas, sobrepostas, 

deterministas e míticas em um mesmo trabalho. Em outros, há destaque para uma ou 

mais categorias. Não se trata de demonstrar ponto a ponto os equívocos na fortuna 

crítica sobre o autor, mas de trazer alguns tópicos a fim de exemplificar o esquema de 

―leituras‖ proposto acima. 

 Sobre leituras teleológicas (1), remete-se ao relato pessoal de pesquisa feito por 

Júlia Cabo (2019:286) ao escrever sobre o longa-metragem Todas as Horas do Fim 

(2017), onde a autora identifica e expõe certa indignação em relação à forma como o 

filme constrói uma narrativa teleológica sobre a vida do poeta: 

O próprio título (Todos os dias do Fim) já me pareceu mau presságio e, de 

fato, o filme abre com o suicídio do Torquato pra, logo depois, voltar pra 

infância dele e se construir de forma cronológica. A galera não aprende, né? 

Se o cara se matou então isso vai ser a pedra de toque pra se falar dele? Sério 

mesmo? Você quer fazer um filme sobre o suicídio do Torquato? Fale sobre 

isso. Sobre alcoolismo e frustração e depressão. Só não me empurre guela 

                                                 
11

 Ainda que sejam contextos e autores distantes e distintos, pode-se trazer à tona o trabalho de João 

Adolfo Hansen sobre Gregório de Matos em relação a esse tópico. O crítico assinala a ―obviedade óbvia 

quase nunca considerada pela crítica brasileira que se ocupou dessa poesia: o ―eu‖ satírico é um 

personagem ficcional. Como digo no livro, desde o século XIX a crítica brasileira vem atribuindo ao 

homem, Gregório de Matos e Guerra, as características do personagem satírico dos poemas produzidos na 

Bahia no final do século XVII. Com a atribuição, a crítica ignora e elimina o preceito retórico-poético que 

modela o caráter do personagem como persona ficcional e, por isso, propõe a poesia como expressão da 

psicopatologia do homem, em várias versões. [...] Assim, lembrando o óbvio – que a sátira é poesia; que a 

poesia é ficção; que o ―eu‖ satírico é um personagem; que o personagem é um tipo fictício; que seu 

caráter de tipo também é fictício; que seu caráter é inventado tecnicamente com a finalidade satírica de 

constituir e vituperar o vício e a depravação de maneira verossímil e decorosa‖ (HANSEN, 2017, p. 2) 
12

 Essas categorias não se restringem a Torquato Neto e sua obra, mas ocorrem com autores e autoras 

diversas em diferentes contextos históricos e literários. 
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abaixo essa visão romântica do poeta maldito. É um desserviço à obra do 

T.N. 

 Em geral, essas leituras teleológicas se utilizam de ferramentas de uma crítica 

biográfica ou psicanalítica para sustentar seus argumentos. Ainda que o suicídio de 

Torquato Neto possa ser estudado por diversas áreas do conhecimento, incluindo a 

crítica literária, entende-se que procurar vestígios e tendências suicidas em obras 

literárias como um ―sinal‖ deixado pelo autor pode reduzir-se facilmente a uma leitura 

teleológica, em que o próprio suicídio serviria como elemento basilar para a análise. 

 O belo ensaio de Rodrigo Damasceno (2019:202), por exemplo, parece oscilar 

entre uma perspectiva teleológica, psicanalítica e filosófica do suicídio de Torquato 

Neto, recaindo, na perspectiva aqui defendida, em simplificações analíticas derivadas, 

ao mesmo tempo, de uma leitura teleológica (1) e sobreposta (2), segundo o esquema 

apresentado: 

Junto com a palavra (a bomba) também o poeta explode e se estilhaça. Ele 

[Torquato Neto], então, seria esta espécie de homem-bomba (que pratica o 

perigoso ofício de lidar tão íntima e constantemente com essas armas, e que 

leva sempre junto a si o explosivo, aquele que mata o outro em quanto 

morre), cuja morte produz o significado. Aqui está cifrada uma grande parte 

da visão e da prática poética de Torquato, tal como procuro recontá-la: o 

suicídio torna-se significante e ganha significado a partir do momento em que 

a vida se torna texto, para além ou aquém da obra, do livro, do verso. O 

próprio poeta destaca que a palavra vai à vida porque vai além da palavra [...] 

 Entende-se que, em leituras sobrepostas (2), há uma confusão sobre a definição 

de quem foi Torquato Neto como sujeito histórico e como este se distingue de sua voz 

poética, o que leva a uma sobreposição de figuras diferentes que pode confundir e 

prejudicar uma análise crítica sobre a obra do autor.  

 Conceitualmente, pode-se argumentar que essa sobreposição deriva de uma 

instabilidade entre as categorias de autor, obra e vida
13

 assumida por artistas marginais 

nas décadas de 1960 e 1970 (HOLLANDA, 2004:61-97). Ao assumir esses 

pressupostos, não é difícil enveredar para uma generalização da trajetória do sujeito 

histórico Torquato Neto a partir de características de sua obra ficcional tropicalista e 

pós-tropicalista (1968-1972), período em que a fluidez entre vida e obra é assumida pelo 

próprio autor como princípio estético. 

 Em leituras deterministas, por sua vez, foi possível identificar que parte das 

análises sobre a obra do Torquato Neto aproxima-se daquilo que Antonio Candido 

                                                 
13

 Essa instabilidade pode levar a um equívoco em pesquisas que não consideram a historicidade das 

categorias e conceitos utilizados como referência para executar a análise. A despeito de alguma ironia 

nessa situação, Carneiro (2011) indica algumas limitações das categorias e critérios utilizados no próprio 

trabalho de Hollanda (2004). 
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(2006:25) chamou de crítica determinista, pois anulam, em alguma medida, ―a 

individualidade da obra, integrando-a numa visão demasiado ampla e genérica dos 

elementos sociais‖ ao transportarem a trajetória biográfica do autor em seu contexto 

histórico como reflexo dado de conformação da obra, confundindo e sobrepondo a 

dimensão histórica à literária como se estivessem em um mesmo plano de produção. 

Quando Oliveira (2011:46), por exemplo, admite que haja uma ―necessidade de 

marginalidade‖ na trajetória e na obra de Torquato Neto, há uma transposição apressada 

entre texto e contexto que assume a priori uma característica historicamente localizada 

(marginalidade) como algo necessário em sua produção literária. 

 No Capítulo 3 deste trabalho, são executadas duas análises-tentativas daquilo 

que Candido (2006:16) chamou de crítica integrativa, onde 

[...] saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 

sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 

assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o 

paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa 

de ser sociológica, para ser apenas crítica. 

 Por fim, a construção de um mito sobre a figura de Torquato, que influencia uma 

série de leituras míticas (4) sobre o autor, perpassa uma série de imagens clássicas 

relacionadas a fatos biográficos ou literários de sua trajetória: do vampiro Nosferato, 

associado à sua imagem após a atuação em Nosferato no Brasil (1971), de Ivan 

Cardoso, ao gauche anunciado por Drummond e retomado em Let’s Play That, canção 

escrita por Torquato Neto e gravada por Jards Macalé em 1972. Como indica Demétrio 

(2004:1): 

Durante muito tempo a passagem de Torquato Neto pelo cinema constituiu a 

matriz de um dos mitos mais fortes da recente produção artística brasileira: a 

figura em Super8 do vampiro que toma água de coco de capa preta e calção 

nas areias de Ipanema. Um vampiro tropicalista nascido do encontro entre a 

atuação de Torquato Neto e a direção de Ivan Cardoso em Nosferatu no 

Brasil. A imagem é tão forte que dela Torquato nunca mais se desligou. 

Talvez porque assim se produza a fonte das reverberações de outras imagens 

que constituíram a mística cult que envolve o nome do poeta, principalmente 

a imagem drummondiana do anjo torto e, por derivação direta, a eleição do 

marginal como herói (seguindo o estandarte de Hélio Oiticica). 

 André Monteiro (2004:177) expõe, em relação às suas próprias pesquisas sobre 

o poeta, a identificação desse mito de marginalidade: 

Nossa relação mítica com o signo da marginalidade de Torquato era apenas 

um corte dentro de um campo de força histórico (um discurso da história, 

podemos dizer) muito mais amplo. Essa marginalidade foi, notoriamente, 

criada no ambiente do chamado desbunde contracultural dos anos sessenta e 

setenta. No ano de 1992, o concretista Décio Pignatari declarou em programa 

televisivo (Documento Especial) exibido pela Rede Manchete: ―... Torquato 

representa tudo aquilo que, de uma forma ou de outra, era marginal a partir 

dos anos 60.‖ Indo mais longe, Heloísa Buarque de Holanda nos diz que os 
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textos dos Últimos dias de paupéria foram lidos como ―bíblia‖ de 

transgressão pela juventude dos anos 70. Essa visão sagrada se ―alimentou‖ 

de muitos pontos da história de Torquato. Pontuações capazes de cristalizar o 

desenho de um rosto marginal e, ao mesmo tempo, afastar a contingência de 

outras leituras possíveis de sua persona, ou personae. 

 Curiosa, ainda, é a postura de Ítalo Moriconi (2017:19) na apresentação que faz 

da antologia de textos essenciais de Torquato Neto: 

A seleção de textos aqui apresentada busca um olhar mais interessado na 

poesia que no mito. Estrategicamente, num primeiro momento, esse olhar 

tentará colocar entre parênteses o imaginário do poeta romântico morto 

precocemente e se deixará guiar pelo simples contato curioso e prazeroso 

com a superfície das palavras, frases, versos. Ler com olhos livres para 

perceber as recorrências de sentidos e efeitos. Curtir a pura poesia. Mas a 

poética não é inocente. Quem sabe uma nova história possa ser vislumbrada a 

partir da visitação/revisitação poética do mito? A aventura de Torquato foi 

uma aventura vidaobra. O mito é o real. 

 Ainda que o autor reconheça a existência de um mito, ao fim do parágrafo 

parece ceder à possibilidade de existência do mito como sujeito histórico, ainda que 

pareça pedir certa licença poética para tal. Não são poucos os trabalhos que realizam o 

mesmo movimento: reconhecem a existência de uma representação mítica ou de 

limitações na fortuna crítica do autor, mas, em sua análise, parecem sobrepor o mito ao 

sujeito histórico como entidade única ou simplesmente reproduzir aquele mesmo 

equívoco que anuncia no trabalho. 

 Embora essa discussão não seja generalizável para toda a fortuna crítico do 

autor, os pontos elencados são fundamentais para compreender a reprodução do mito e 

das representações criadas em torno de Torquato Neto. Não há objeção em estudar o 

mito, as representações e sua construção, que se produz, particularmente, em sua 

recepção póstuma. O equívoco, contudo, é tratar o mito e o sujeito como entidades 

únicas e sobrepostas na realidade histórica. Ainda que haja pontos de encontro entre 

ambos em uma análise, não é possível realizar uma sobreposição que, em geral, 

simplifica a variação de seus posicionamentos estéticos e vinculações a movimentos 

artísticos, ora descartando sua trajetória como sujeito histórico em detrimento de suas 

representações míticas, ora historicizando sua obra em chave determinista, tratando-a 

como um reflexo do tempo em que foi produzida. 

 Para escapar dessas armadilhas, utiliza-se aqui a distinção proposta por 

Maingueneau (2006) em relação ao sujeito de autoria, que seria dividido analiticamente 

em três categorias: a pessoa, o escritor e o inscritor. Para o lingüista francês, 

a denominação ―a pessoa‖ refere-se ao indivíduo dotado de um estado civil, 

de uma vida privada. ―O escritor‖ designa o ator que define uma trajetória na 

instituição literária. Quanto ao neologismo ―inscritor‖, ele subsume ao 
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mesmo tempo as formas de subjetividade enunciativa da cena de fala 

implicada pelo texto [...] e a cena imposta pelo gênero do discurso: 

romancista, dramaturgo, contista (MAINGUENEAU, 2006:136). 

 Embora essas categorias sejam sobrepostas em diversos níveis
14

, é possível 

destacá-las analiticamente. Em sua consideração empírica, torna-se ainda mais difícil 

quando se trata de artistas que tomam a dissolução entre vida e obra como princípio 

estético: o caso de Torquato Neto. Pode-se afirmar que, considerando as categorias 

propostas pelo linguista francês, uma série de pesquisas sobre Torquato Neto assume as 

categorias de escritor e inscritor como entidades idênticas. Ou toma o inscritor como 

escritor. 

 Mesmo com tais dificuldades e possibilidades de equívocos, é possível realizar 

uma diferenciação analítica e concentrar seu foco em uma das categorias. Assim, a 

pesquisa deste capítulo enfoca sua perspectiva na atuação de Torquato Neto como 

escritor e sujeito histórico, destacando sua trajetória artístico-intelectual a partir das 

variações de seus posicionamentos sobre a cultura e arte nacionais. Para isso, reconhece 

os desafios teóricos e as possibilidades empíricas em estudar os documentos e as obras 

produzidas pelo autor, distanciando-se de uma perspectiva confusa que não distingue 

mito, artista e pessoa. 

2.3 Um estudo sobre a trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto (1962-1972) 

A trajetória de Torquato Neto está situada privilegiadamente na década de 1960 

e é construída com base em ―radicais‖ variações de posições no espaço social e no 

campo das produções culturais brasileiras, sendo um ator constituído e, ao mesmo 

tempo, constituinte dos espaços de oposição ao regime militar (Figura 1). Essas 

variações derivam de sua múltipla vinculação a movimentos artísticos atuantes naquele 

período e marcam posicionamentos estéticos variados ao longo dessa movimentação, 

caracterizando o caráter dinâmico do espaço social e a reflexividade de seus grupos e 

atores sociais, dois elementos fundamentais para esta pesquisa. A proposta desta seção é 

rastrear a trajetória artístico-intelectual do poeta, suas distintas fases e os 

posicionamentos que marcam filiações a diferentes grupos e movimentos artísticos. Para 

isso, foi feita uma análise documental de caráter qualitativo que abrange: 1) A produção 

jornalística das colunas Música Popular (publicada entre março e outubro de 1967) e 

Geléia Geral (publicada entre agosto de 1971 e março de 1972), ambas consultadas em 

                                                 
14

 ―Através do inscritor, é também a pessoa e o escritor que enunciam; através da pessoa, é também o 

inscritor e o escritor que vivem; através do escritor, é também a pessoa e o inscritor que traçam sua 

trajetória no espaço literário‖ (2004:137). 
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Neto (2004b); e 2) Os cadernos, diários e correspondências consultadas em Neto 

(2004a) e no acervo dedicado ao poeta
15

. 

Para organizar essa múltipla trajetória de sua obra jornalística e epistolar, 

pensamos em sua movimentação social e artística a partir de diferentes fases, passagens 

e desdobramentos, os quais nem sempre correspondem de modo organizado a um dado 

período de tempo, já que essas dimensões estão imbricadas em marcos biográficos, 

históricos e à sua concepção de cultura e identidade nacionais, que não variam de 

maneira sistemática, fixa e proporcional
16

. Se, por um lado, no início da pesquisa 

pensávamos a trajetória de Torquato Neto em determinações por ―camadas‖, como se o 

trânsito entre movimentos artísticos fosse determinado pela mudança na noção de 

cultura e, em última instância, pelo marco histórico de consolidação da indústria cultural 

nas décadas de 1960 e 1970 (Figura 3); por outro, ao longo da análise documental, essa 

perspectiva demonstrou-se insuficiente e simplificada para compreender a 

complexidade de sua trajetória artístico-intelectual, de modo que o esquema por 

―esferas‖ mostrou-se apropriado para refletir sobre alguns caminhos da trajetória do 

autor, marcando variáveis de condicionamento que se conformam e se influenciam 

mutuamente a partir das ações, reflexivas ou não, de Torquato Neto em seu contexto de 

produção (Figura 4). 

Figura 3 – Organização das variáveis em esquema de camadas para análise 

da trajetória de Torquato Neto 

 

Fonte: Elaboração própria. 
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 ―Este site foi construído no âmbito do projeto Torquato Neto - O Anjo Torto da Cultura Brasileira, a 

partir do acervo artístico do poeta, em parceria institucional do Conselho Nacional do SESI, UPJ 

Produções e Plug Propaganda e Marketing‖. Para acessar a plataforma: https://www.torquatoneto.com.br/, 

acesso em 02 de abril de 2019. 
16

 Deve-se ter cuidado para não cair na armadilha daquilo que Bourdieu (2006) chamou de ilusão 

biográfica ao tratar uma narrativa de vida como um fenômeno linear e rigidamente organizado. Ao 

contrário, essa organização é feita analiticamente pelo pesquisador com objetivo de analisar a trajetória 

em questão, que possui sobreposições, contradições e lacunas. 

https://www.torquatoneto.com.br/
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Figura 4 – Organização das variáveis em esquema de esferas para análise da 

trajetória de Torquato Neto 

 

Fonte: Elaboração própria a partir das fontes. 

As longas citações que se seguem justificam-se por serem fundamentais à 

compreensão da trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto e são apresentados 

como base documental para os argumentos expostos ao longo do texto. São, também, 

um convite à obra do poeta. 

 Torquato Pereira de Araújo Neto (Piauí, Teresina, 1944): não só artista 

multifacetado, mas artista de passagens, fases, posições. Posicionamentos. Em seus 28 

anos de vida, passou por mudanças ideológicas e estéticas que seriam, à primeira vista, 

contraditórias. Em uma primeira fase (ainda adolescente), que corresponde ao período 

anterior a 1962, percebe-se um Torquato Neto influenciado intelectualmente pela 

residência na região Nordeste, tanto em seu estado de origem, Piauí, onde estudou o 

primário, quanto da Bahia, entre 1960-1962, onde estudou o secundário. Nesse cenário, 

o poeta entra em contato com artistas e intelectuais que depois serão reconhecidos como 

o Grupo Baiano, especialmente Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa, além de ter 

atuado como colaborador do longa-metragem Barravento (1961), de Glauber Rocha. 

Entre as produções desse período, destaca-se seu ensaio Arte e Cultura Popular, 

publicado em um jornal colegial em 1961, como aponta o biógrafo Toninho Vaz (2005), 

e republicado no Jornal O Dia em 1964, segundo Castelo Branco (2007). Ainda inédito, 

o texto expõe, para Castelo Branco (2007), um Torquato armorialista que reflete sobre 
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os rumos da cultura e arte brasileiras como uma valorização de si para si, marcando um 

posicionamento contrário, por exemplo, ao movimento concretista, referência para suas 

produções a partir de 1968. Em suas palavras: 

Em São Paulo, Décio Pignatari lidera um movimento híbrido, horrível, de 

poesia concretista. E no Rio, finalmente, Ferreira Gullar, antes concretista, 

agora redimido, procura um caminho de salvação para a nossa poesia dentro 

da literatura popular de cordel nordestino (Neto apud Vaz, 2014:50) 

 Ao se referir a escritores nordestinos, como Graciliano Ramos e José Lins do 

Rego, Torquato expõe fortes posicionamentos sobre os princípios que deveriam orientar 

as produções artísticas nacionais, conformando uma concepção próxima a 

características armorialistas ao enfocar o espaço rural, o folclore e as tradições 

nordestinas. 

[...] nas cabanas miseráveis do camponês sofrido, nos redutos sombrios de 

fanáticos dementes, nos cafundós do sertão – essa gente pioneira efetuou o 

redescobrimento do Brasil, valorizou uma temática essencialmente nossa, 

começou a fazer da literatura uma arte a serviço de uma luta, arma 

expressiva, opondo-se frontalmente à desgraça do subdesenvolvimento, [...] e 

cuidar de estruturar definitivamente a cultura nacional dentro do espaço 

intenso de nossas tradições, do nosso folclore e da miséria fértil da vida 

nordestina (NETO apud CASTELO BRANCO, 2007:3-4). 

 O trecho acima, ao mesmo tempo em que aproxima o autor a uma herança 

armorialista
17

 na qual propõe, segundo Vaz (2005:50), ―uma aliança com o pensamento 

de Gilberto Freyre no sentido de ‗tentar‘ reformar a cultura nacional – ‗capenga e 

importada em quase sua totalidade‘‖, deixa clara um acentuado posicionamento político, 

onde enfatiza o elemento do subdesenvolvimento do país (questão que volta com outra 

roupagem em sua obra tropicalista, como na canção Marginália II), bem como a função 

da arte e da literatura ―a serviço de uma luta, arma expressiva, opondo-se frontalmente à 

desgraça do subdesenvolvimento‖.  

Esse elemento político será acentuado quando de sua aproximação ao CPC da 

UNE, gestada a partir de sua mudança de residência, em 1962, para o Rio de Janeiro, 

onde iria cursar jornalismo na então Universidade do Brasil. Esse deslocamento 

corresponde não apenas a um marco biográfico, mas a um marco histórico de migração 

de artistas nordestinos para o eixo Rio-São Paulo, dentre os quais podemos citar, além 

de Torquato Neto, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa e Tom Zé 

(BOMFIM, 2013). Como narra Vaz (2005:57), muitos dos textos de Torquato Neto 

desse período recém-chegado em terras cariocas ―foram escritos numa sala da UNE‖. 
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 Para uma discussão sobre o Armorialismo, ver Szesz (2007). No mesmo trabalho, especificamente na 

terceira seção do Capítulo 1 (Origens intelectuais de Ariano Suassuna: o problema da forma popular de 

cultura), há uma ótima contextualização das relações entre o movimento armorial e o CPC da UNE. 
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Nesse período o autor se fez ―[...] decidido a frequentar a entidade e se aproximar das 

questões estudantis, [...] promoveu sua própria apresentação aos dirigentes do CPC, 

estendendo a mão: – Estou chegando de Salvador, onde vivi os dois últimos anos, e 

quero trabalhar pela revolução‖. 

 Desse período, que podemos classificar grosso modo entre 1962-1967, pensa-se 

a concepção de cultura nacional formulada por Torquato Neto como um desdobramento 

daquela concepção armorial posicionando-a sob uma perspectiva nacional-popular, 

comum a intelectuais vinculados ao CPC e, posteriormente, às diversas manifestações 

de canção de protesto. É desse período a letra A rua (1966) 

Ê minha rua meu povo 

Ê gente que mal nasceu 

Das dores que morreu cedo 

Luzia que se perdeu 

Macapreto Zé Velhinho 

Esse menino crescido 

Que tem o peito ferido 

Ainda vivo, não morreu 
Fonte: NETO, 2004a:119-120. 

em que os versos desabrocham um ritmo popular, remetendo ao Nordeste, à presença de 

personagens ‗populares‘ e a denúncias em relação à condição da população de baixa-

renda. A passagem e as sobreposições de uma perspectiva armoralista à nacional-

popular podem ser identificadas em seu cancioneiro entre 1962-1966, de onde se 

destaca a clássica Louvação (1966), gravada por Elis Regina e Jair Rodrigues em Dois 

na bossa número 2 (1966): 

E louvo, pra começar, 

Da vida o que é bem maior: 

Louvo a esperança da gente 

Na vida, pra ser melhor. 

Quem espera sempre alcança, 

Três vêis salve a esperança! 
Fonte: NETO, 2004a:112-114. 

 Para Renato Ortiz (2001:160), a noção de popular remete às tradições culturais 

de classes populares. ―Nesse sentido se pode dizer que a cultura popular é um elemento 

simbólico que permite aos intelectuais tomarem consciência e expressarem a situação 

periférica da condição do país em que se encontram‖ (Ortiz, 2001:160). A partir dos 

anos 1950, essa perspectiva nacional-popular é acentuadamente politizada sob distintos 

matizes ideológicos: desde uma perspectiva reformista do Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB) à marxista do CPC (Ortiz, 2001, p. 162). Com a mudança residencial 
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para o Rio de Janeiro em 1962 e com a eclosão do regime militar em 1964
18

, Torquato 

Neto passaria por uma transição semelhante em seus posicionamentos sobre a cultura 

brasileira quanto ao elemento do ―popular‖. Esses posicionamentos foram registrados de 

maneira privilegiada em sua coluna Música Popular, publicada entre março e outubro 

de 1967 no Jornal dos Sports. 

 Essa coluna marca oficialmente a presença de Torquato como artista e crítico 

inserido nos temas e problemas da música popular brasileira. Nesse período, o autor 

envolve-se em polêmicas diversas com suas críticas: assim é que na coluna de 19 de 

março inicia uma discussão a respeito do LP de Ataulfo Alves, a quem admira, mas 

critica; do mesmo modo, tece críticas ácidas à Jovem Guarda por sua identificação com 

o mercado e com a indústria cultural, bem como pela importação de ritmos estrangeiros. 

 Em uma coluna sem título de 28 de março, Torquato comenta: 

São de encabular. Primeiro, por causa dos "sucessos‖ propriamente ditos... A 

gente dá uma espiada e é muito difícil juntar coragem para enfrentar — pelo 

menos — duas músicas seguidas: "Tijolinho‖, por exemplo, que andou 

encabeçando paradas durante semanas, é um iê-iê-iê tão ruim, mas tão ruim 

que a gente não pode crer que tenha sido feito, gravado e lançado a sério. No 

entanto, isto é o de menos. Muito mais gozado é ver-se, numa só semana, em 

— digamos — quatro revistas especializadas, quatro listas completamente 

diferente de ―maiores sucessos‖ do mês, da semana ou do ano, não importa. 

Às vezes, há exceções. "A banda‖ e "Disparada‖, por exemplo. O u "Que 

tudo mais vá pro inferno‖. Estes foram sucessos de fato e não havia como 

mudar para outro na época em que estiveram por cima (NETO, 2004b:49). 

 O autor descreve uma tensão entre artistas representantes de uma tradição 

nacional-popular, de um lado, como Chico Buarque, Geraldo Vandré e Dorival 

Caymmi, e, de outro, os representes da ―música jovem‖, do iê-iê-iê, a Jovem Guarda, 

representado por artistas como Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa. Essa tensão 

reproduzida pelo autor piauiense em sua coluna assume graus de radicalidade em 

questões estéticas, como a controvérsia em torno da utilização de guitarras elétricas, 

elemento que será ponto de outra tensão à época de apresentações tropicalistas nos 

festivais musicais. Em uma coluna intitulada ―uma noite edificante‖, de 25 de abril, 

Torquato provoca: 

Enquanto a "jovem guarda‖ comemorava, sexta-feira última, o aniversário de 

seu "rei‖, num programa de TV transmitido diretamente de um clube da Zona 

Norte — e exatamente na mesma hora —, uma outra multidão lotava 

completamente o Teatro República e para ver coisa bem diferente. Era a nova 
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 Vaz (2014:71-72) narra o episódio de eclosão do regime militar na biografia do poeta: ―Torquato 

acorda no sofá da sala, no quarto andar da UNE, com alguém gritando seu nome da rua. Ele enfiou a cara 

na janela. Era o cunhado Hélio, que tinha caminhado vários quilômetros para avisar que os militares 

tomavam conta do país, que a cidade estava paralisada, sem transportes e sem comunicações. Não ousou 

gritar: ―É o golpe de estado‖. Apenas pedia para ele descer imediatamente, pois algumas ações de 

represália poderiam explodir a qualquer momento‖.   
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geração do samba que se apresentava para o público universitário numa das 

noites mais memoráveis de nossa música popular. Era Gilberto Gil, Caetano 

Veloso, Sérgio Ricardo, Sidney Miller, Edu Lobo e outros compositores 

novos que lançavam para o seu público todas as suas mais recentes 

composições. Quem estava lá viu bem o quanto foram aplaudidos, o quanto 

esse público ainda prefere ouvir, como tenho dito, o som bonito de nossa 

música em lugar das guitarras barulhentas da chamada "música jovem‖. O 

fato desse espetáculo haver sido realizado — por coincidência — exatamente 

no mesmo dia em que Roberto Carlos também lotava outro teatro é bem 

interessante. Deixa claro que há atualmente no Brasil (e principalmente no 

Rio e em São Paulo) lugar de sobra para as duas coisas. Há público para iê-

iê-iê e para música brasileira, o que a meu ver é ótimo e pode esclarecer os 

"caminhos‖ de muita gente. Refiro-me aos "pessimistas‖ quase adesistas, 

refiro-me aos compositores com medo que andam por aí à procura de um 

troço híbrido, meio iê-iê-iê, meio samba (como se fosse possível), querendo 

agradar a gregos e troianos, como se diz, e caminhando assim, para a 

chamada "sombra‖ (NETO, 2004b:75-76) 

 Esse trecho, além de expor a referida tensão entre canção engajada e iê-iê-iê, 

amplamente discutida por Napolitano (2001), demarca alguns posicionamentos estéticos 

de Torquato Neto que não apenas o colocam em um pólo próximo à perspectiva 

nacional-popular, como também contra elementos e características musicais que depois 

serão incorporados em sua fase tropicalista, como ―guitarras barulhentas‖ e um 

hibridismo entre estilos musicais ―antagônicos‖. Em sua análise da coluna Música 

Popular, Coelho (2002) reafirma essas características que filiam direta ou indiretamente 

Torquato ao quadro nacional-popular da canção engajada, derivado de seu contato com 

o CPC, já fechado em 1964 em decorrência do golpe militar. 

Por outro lado, esses posicionamentos se modificam ao longo da coluna, 

marcando uma transição gradual para uma perspectiva tropicalista. Em uma coluna de 

23 de maio intitulada ―três tópicos‖, Torquato Neto parece anunciar o que seria o 

―germinar‖ do tropicalismo: 

‗É necessária a imediata institucionalização de um novo movimento da 

música brasileira, a exemplo do que foi feito com a bossa nova‘ E não 

transcrevo mais porque a importantíssima entrevista de Gilberto Gil, na qual 

ele desenvolve esse tema aí de cima, foi publicada aqui mesmo no JS, há dois 

dias. Vale, no entanto, comentar as declarações do baiano. Estou envolvido 

também nesse movimento e não digo isso para me dar importância, mas 

porque o fato me coloca mais ou menos por dentro do assunto. [...] Definidos, 

passam agora à chamada fase principal, de organização do trabalho em 

planos de verdadeira luta. E não me venham pensando que se trata de tolices 

do tipo luta contra iê-iê-iê ou congêneres. E muito mais grave uma luta a 

favor, contra coisa nenhuma. Uma tomada de posição frente a um público 

que, de repente, precisa e exige definições de seus artistas; precisa e exige 

maior atenção (NETO, 2004b:111). 

Essa organização dos artistas nordestinos será a origem daquilo que ficou 

conhecido como tropicalismo, que assume influências diversas, como de Hélio Oiticica, 

que inaugura uma exposição em 1967 na qual uma das obras leva o título de Tropicália, 
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do Cinema Novo de Glauber Rocha, do Teatro Oficina liderado por José Celso Martinez 

e, especialmente, da antropofagia retomada de Oswald de Andrade (Napolitano e 

Villaça, 1998). A despeito dos diversos posicionamentos assumidos pelos diferentes 

artistas que compuseram o movimento, Torquato Neto assume a posição de um dos 

poetas do grupo ao lado de José Carlos Capinam.  

Como indica Coelho (2002), há uma disputa de narrativas históricas pelas 

lideranças do grupo, dentre as quais se destacam Caetano Veloso e Gilberto Gil. Ainda 

que a maior parte dos trabalhos acadêmicos sobre Torquato Neto, a nível de pós-

graduação, remeta ao seu legado tropicalista, Coelho (2002) argumenta que alguns 

atores, dentre eles o poeta piauiense, ficaram à sombra do legado tropicalista. Embora 

não seja objetivo deste trabalho discutir essa controvérsia, é importante mencionar que a 

produção historiográfica recente tem reavaliado as posições, a composição e as 

contribuições dos integrantes desse movimento (Castelo Branco, 2007; Coelho, 2002), 

procurando incorporar diferentes narrativas sobre seu surgimento e desdobramentos. 

Torquato Neto, ao longo desta movimentação em sua produção, assume 

posicionamentos bastante distintos daqueles das fases anteriores. Aqui, portanto, não 

seria possível pensar em um desdobramento como ocorre na passagem de uma 

perspectiva armorial para nacional-popular, mas em uma virada em sua trajetória que 

conforma decisivamente sua produção. Além do consagrado álbum Tropicália ou Panis 

et Circensis, lançado em julho de 1968, no qual as canções Geléia Geral e Mamãe, 

coragem foram escritas por Torquato Neto, o autor produziu manifestos e o programa 

―Vida, paixão e banana do tropicalismo‖, o último junto de J. C. Capinam.  

Embora não haja uma produção jornalística organizada deste período 

eminentemente tropicalista, como suas colunas Música Popular e Geléia Geral, as 

produções mencionadas acima expõem não apenas um programa tropicalista, mas o 

modo como Torquato Neto articula essa estética como uma reflexão sobre a cultura 

brasileira. Em resposta ao artigo A cruzada tropicalista, publicado em fevereiro de 1968 

por Nelson Motta, que consagra o termo tropicalismo e associa o grupo à denominação, 

Torquato publica o texto Tropicalismo para principiantes, onde se posiciona em tom 

irônico e contraditório:  

[...] os líderes do tropicalismo anunciam o movimento com o súper-pra-

frente. — É brasileiro, mas é muito pop. [...] O que, no fundo, é uma 

brincadeira total. A moda não deve pegar (nem parece estar sendo lançada 

para isso), os ídolos continuarão os mesmos — Beatles, Marilyn, Che, 

Sinatra. E o verdadeiro, grande tropicalismo estará demonstrado. Isso, o que 

se pretende e o que se pergunta: com o adorar Godard e Pierrot le fou e não 
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aceitar Superbacana? Como achar Fellini genial e não gostar de Zé do 

Caixão? Por que Mariaaschi Maeschi é mais místico do que Arigó? [...] O 

tropicalismo pode responder: porque som os um país assim mesmo. Porque 

detestamos o tropicalismo e nos envergonhamos dele, do nosso 

subdesenvolvimento, de nossa mais autêntica e imperdoável cafonice. Com 

seriedade (NETO, 2004a:60). 

 Torquato, como integrante ativo do movimento, assimila em sua linguagem 

aspectos estéticos diversos, como evidencia seu poema ―A poesia é a mãe das artes‖: 

A poesia é a mãe das artes 

& das manhas em geral: alô poetas 

poesia no país do carnaval. 

 

O poeta é a mãe das artes 

e das manhas em geral. Alô poesia: 

os poetas do país, no carnaval, 

têm a palavra calada 

pelas doenças do mal. 

 

Mal, muito mal: a paisagem, o verde 

da manhã, rever-te sob o sol de tropical 

reverso da mortalha (o mal), notícias 

de jornal — vermelho e negro — naturalismo 

eu cismo  
Fonte: NETO, 2004a:173 

 Essa virada tropicalista marca uma ruptura (mesmo que seja gradualmente 

produzida) de uma perspectiva nacional-popular sobre a cultura nacional para uma 

perspectiva tropicalista inspirada na antropofagia de Oswald de Andrade, marcando 

outra lógica de relações com a cultura estrangeira e com a noção de identidade nacional. 

O trecho ―é brasileiro, mas é muito pop‖, marca a influência da cultura de massa 

estrangeira, como a figura dos Beatles e de Marilyn Monroe, assim como a influência de 

importantes cineastas como Fellini e Godard. Ainda que mantenha um elemento 

presente desde sua fase ―armorial‖, aqui aparece a partir de uma diferente postura e 

diferentes referências para lidar com tal: a questão do subdesenvolvimento nacional.  

 A dimensão antropofágica do movimento assumido por Torquato é exposto em 

―Vida, paixão e banana do tropicalismo‖, já mencionado: 

— O tropicalismo é uma forma antropofágica de relação com a cultura, 

senhores e senhoras. Devoramos a cultura que nos foi dada para exprimirmos 

nossos valores culturais. Não tem nada a ver com doces modinhas, nem 

surgiu para promover o xarope Bromil. Isso é que é. A estrutura desse 

programa se assemelha a um ritual de purificação e modificação. E utiliza, 

para isso, as formas mais fortes de comunicação de massa, tais como: missa, 

carnaval, dramalhão, candomblé, teatro, cinema, sessão espírita, poesia 

popular, Chacrinha, inauguração, discurso, demagogia, sermão, orações, 

ufanismo, revolução, transplante, saudosismo, regionalismo, bossa, 

americanismo, turismo, getulismo, construção e destruição tipo Judas em 

sábado de aleluia. (NETO, 2004a:68) 
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Esse hibridismo intelectual associa elementos eruditos, populares e de massa, 

formulando uma alegoria narrativa sobre a identidade nacional. É um momento de 

revisão em posições e conflitos antes travados por Torquato na coluna Música Popular, 

como os ataques à Jovem Guarda e aos ritmos estrangeiros. Muda-se o alvo de críticas 

para os artistas representantes da canção de protesto, a esquerda tradicional. Critica-se a 

―patrulha da esquerda‖. Em Marginália III, um quase-manifesto, Torquato deixa 

explícito tal posicionamento: 

2- a tropicália é o que for preciso, alguém o fará. o assobio não me interessa; 

a canção que o povo canta (c.f. vandré & etecétera), é pouca e frouxa e não 

importa: a mãe da virgem diz que não. e não. [...]. 4- na geléia geral 

brasileira, a repressão é um fenômeno muito mais amplo do que geralmente 

se vê. na música popular brasileira (1968), a repressão é absolutamente 

evidente: ninguém, a bem da verdade, esconde o seu jogo. estamos todos ao 

redor da mesa, a mesma mesa, e somos vistos, pois: é preciso virar a mesa 

(hélio oiticica). (NETO, 2004a:63) 

 A ―virada na mesa‖ vira Torquato: se antes eram tecidos elogios à canção de 

protesto de esquerda, agora ela é alvo de críticas. Essa mudança, na perspectiva deste 

trabalho, deve-se às modificações nos modos de enxergar a cultura nacional e sua 

relação com manifestações eruditas e de massa, assim como ao contexto de expansão e 

consolidação da indústria cultural (ORTIZ, 2001). Esse posicionamento e as 

manifestações derivadas do boom tropicalista colocam Torquato Neto em franco diálogo 

com artistas e autores antes distantes ou ―opositores‖, como os lideres do Concretismo e 

outros artistas de quem se torna amigo próximo, como o artista plástico Hélio Oiticica. 

Em uma entrevista inédita de 1968, dada na ocasião IV Festival da Música 

Brasileira da Record, em São Paulo, Torquato Neto demonstra o quanto tais implicações 

estéticas estão imbricadas em uma concepção de cultura e identidade nacional. 

Fontenele (2018), ao analisar esta entrevista, identifica essas tensões no discurso do 

poeta e menciona a importância de uma concepção antropofágica para a incorporação de 

elementos culturais estrangeiros, seja de massa, eruditos ou populares. A longa citação 

da entrevista é valiosa, pois documenta o único registro em voz de Torquato Neto: 

Eu acho que o grupo baiano deixou de folclorizar o folclore, o que não tem 

nada a ver. [...] Não continuamos folclorizando o samba, o folclore da Bahia, 

o samba de roda, nem coisa nenhuma, nem todas as influências que as 

pessoas têm de música popular no Brasil durante sua formação, as mil 

maneiras de música popular. Eu acho que o nosso trabalho hoje em dia, eu 

digo isso sem nenhum perigo de ser chamado de imodesto, eu acho nosso 

trabalho importantíssimo pelo seguinte: é o que abre perspectivas. [...] Você 

veja o nosso disco Tropicália, esse LP, lançado há uns meses atrás, aquele 

LP, cada faixa dele é uma proposta musical inteiramente diferente da outra e 

das outras todas. Cada faixa daquele disco é uma proposta diferente, que eu 

não digo nova, mas diferente, é um negócio aberto. Então, neste sentido, você 

pode ver que tem uma música minha mesmo, Geleia Geral, que ela é 
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inteiramente nordestina. Você pode ver o que eu falei antes de Mamãe 

Coragem que é ligadíssima às coisas do Norte, agora com outra visão. Você 

pode ver as músicas como Misere de Gil e Capinam, pelo amor de Deus, não 

pode ser mais brasileiro. Aliás com tudo que tem ali. Para que a gente viesse 

a fazer esse trabalho, a gente realmente não tinha condições de fazer, de estar 

fazendo um trabalho assim, se a gente não tivesse antes trabalhado com 

folclore, trabalhado com tudo. Sei lá, enfim. Não estamos mais folclorizando 

o folclore, só isso. (NETO apud FILGUEIRAS, 2014) 

Após 1968 e o lançamento de Tropicalia ou Panis et Circensis, Torquato afasta-

se do Grupo Baiano e aproxima-se de artistas que caracterizariam o Pós-tropicalismo, 

embora essa nomenclatura seja controversa (HOLLANDA, 2004). No mesmo ano, o 

poeta faz uma longa viagem a Londres, onde vai a uma exposição de Hélio Oiticica e 

entra em contato com figuras como Jimi Hendrix e Janis Joplin, e depois se desloca para 

Paris. Essa viagem marca outro desdobramento em sua trajetória: tanto um afastamento 

do núcleo tropicalista quanto mudanças em seus interesses estéticos, quando o cinema 

passa a fazer parte de suas reflexões em detrimento da literatura e da música popular, 

ainda que continue produzindo e refletindo sobre essas outras frentes. Em um trecho de 

seus Cadernos datado de 1969, já em Paris, Torquato reflete: 

flávio ouviu no rádio e ana me contou que no brasil o presidente está 

paralítico, o vice-presidente não assumiu e uma junta militar tomou a 

presidência, mas é provisório, torquato neto. e eles vão qualquer dia arrumar 

outra solução, brasileira, mulata e sentimental. por isso não posso pensar em 

escrever o meu filme (que talvez nunca faça porque estou mais velho do que 

me imagino e porque estou condenado à grande morte) e (mais), devo 

continuar observando o escuro. (NETO, 2004a:297) 

 As notícias sobre a ditadura militar são vivenciadas à distância, e o autor não 

presencia o decreto do AI-5 em 13 de dezembro de 1968. Contudo, seu retorno em 1970 

parece ser particularmente caracterizado pelos ―anos de chumbo‖, o que coloca não 

apenas marcas estéticas de resistência à censura, mas marcas subjetivas, que fogem ao 

escopo do texto, mas que são fundamentais para compreensão do artista e do sujeito.  

O período de maior documentação e produção jornalística de Torquato Neto está 

entre 1970-1972, ano de sua morte. Os documentos estão reunidos em sua clássica 

coluna Geléia Geral, publicada no jornal Última Hora, e na correspondência com Helio 

Oiticica. Embora não seja possível explorar todas as nuances dessa documentação neste 

texto, é importante marcar duas características da produção desse período: a produção 

na coluna Geléia Geral como uma resposta de resistência à censura imposta pela 

ditadura militar; e sua aproximação de uma ―cultura da invenção‖ para o rumo das 

produções artísticas nacionais por influência dos concretistas e da aproximação de Hélio 

Oiticica, Waly Salomão, Ivan Cardoso e Jards Macalé. 



68 

 

 

Em uma carta de 16 de julho de 1971, destinada a Hélio Oiticica, Torquato Neto 

reflete sobre sua própria atuação como jornalista, referindo-se à coluna Geléia Geral. 

Sua produção jornalística, nesse sentido, é pensada tanto como atividade secundária 

cujo objetivo é gerar renda como um instrumento de poder enquanto ferramenta pública 

que expõe posicionamentos sobre as produções nacionais:  

[...] toda essa dedicação ao trabalho em jornal é somente porque preciso de 

tempo e de condições para fazer outras coisas que estou muito a fim de fazer. 

Uma coluna de jornal dá uma espécie de poder muito grande que pode ser 

utilizado (NETO, 2004b:231-232). 

 Do mesmo modo, em uma correspondência não datada destinada a Almir Muniz, 

redigida entre 1971 e 1972, o poeta piauiense reafirma, em tom enfático, a importância 

de ocupar espaços na imprensa em um período autoritário como a ditadura militar 

brasileira. Essa dimensão de ocupação e criação dos próprios espaços de reação expõe 

tanto a importância dessa documentação para se compreender um modo de resistência 

ao regime militar quanto as negociações, em termos de presença e censura, entre cultura 

marginal e cultural oficial. Os trechos da carta abaixo exemplificam essa marca: 

escute: não está na hora de transar derrotas, eu digo na porra da geléia: 

ocupar espaço, amigo, estou sabendo, como você, que não está podendo 

haver jornalismo no brasil e que — já que não deixam — o jeito é tentar, não 

tem outro que não seja desistir, e eu sinceramente acredito que não está na 

hora de desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do espaço, pra utilizá-lo, 

pra transar, ou a gente desiste, eu prefiro o "sacrifício‖. [...] pintemos onde? 

onde pudermos, pintemos nos jornais, por exemplo: só se publica o que é 

possível, mas se redige com o quer. não vamos desistir: entregar é agora ali 

dentro e naquele papo, transar derrotas satisfeitas, isso não é possível, aqui, 

agora. (NETO, 2004a:286-288) 

 Em uma coluna de 2 de novembro de 1971 da Geléia Geral, intitulada ―mais 

conversa fiada‖, o autor também expõe, de modo relativamente implícito em relação às 

cartas, a necessidade de ocupação e conquista de espaços no pólo da ―cultura oficial‖, 

considerando que o jornal Última Hora pertencia à grande imprensa e possuía grande 

circulação. 

1 - E agora? Eu não conheço uma resposta melhor do que esta: vamos 

continuar. E a primeira providência continua sendo a mesma de sempre: 

conquistar espaço, ocupar espaço. Inventar os filmes, fornecer argumentos 

para os senhores historiadores que ainda vão pintar, mais tarde, depois que a 

vida não se extinga. Aqui como em toda parte: agora. [...] E agora? 

Continuemos, parar é que não é possível. Apocalipse só se for agora, eu só 

quero saber do que pode dar certo e não é perto nem está no fim. Faz um ano 

que eu me dizia, no hospício: isso aqui não pode ser um refúgio e foi assim 

que eu saí por aí, foi por isso. Abaixo os meus refúgios, chega. [...] 10 - 

Disponham: em primeiro lugar, o espaço. 11 - E o fim no começo, como 

sempre. (NETO, 2004b:286). 
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 Esse apelo à ocupação de espaços não carece de definição para o próprio autor, o 

que pode ser encontrado em uma coluna de 30 de novembro de 1971, intitulada 

―filmes‖. Em sua definição, a conquista destes espaços não se trata de algo 

―subterrâneo‖, underground, contracultural em termos de sua localização no espaço 

social e seu alcance, mas fonte de resistência e crítica à ditadura militar. O autor utiliza 

as imagens de ―brechas‖ e ―rachas‖ para descrever tais espaços, o que indica a presença 

de produções culturais de caráter ―marginal‖ em uma instituição cultural ―oficial‖, onde 

a censura poderia fazer o sujeito ―quebrar a cara‖. 

Ocupar espaço, num limite de "tradução‖, quer dizer tomar o lugar. Não tem 

nada a ver com subterrânea (num sentido literal), e está mesmo pela 

superfície, de noite e com muito veneno. Com sol e com chuva. Dentro de 

casa, na rua [...] Sem começo e sem fim, mas mesmo assim: pelas brechas, 

pelas rachas. Buraco também se cava e a cara também se quebra (NETO, 

2004b:315-316). 

 No plano de seus posicionamentos estéticos, a organização da revista Navilouca 

desde 1971, junto de Waly Salomão, e a participação no filme Nosferato no Brasil 

(1971), de Ivan Cardoso, podem ser considerados marcos biográficos na trajetória 

artística do autor, na medida em que o distanciam de uma perspectiva estritamente 

tropicalista sobre as produções artísticas nacionais para sua aproximação de outros 

grupos artísticos ―pós-tropicalistas‖ sob influência de uma cultura da invenção própria 

às formulações concretistas.  

 Em uma coluna de 2 de dezembro de 1971 intitulada ―nas quebradas da noite‖, o 

autor expõe sua posição sobre a ―invenção‖ como princípio estético para orientar as 

produções culturais e artísticas do país: 

Anotar ainda: Amor e tara, Nosferato no Brasil e Piratas do sexo voltam a 

matar: três filmes: o cinema brasileiro não morreu nem morrerá: morreram 

os trouxas: quem não inventa faz superproduções estúpidas: quem não 

acredita na invenção a qualquer preço não sabe o que é malandragem, bate na 

ponta da faca e ainda se aborrece: suicidas são eles: transemos em super  oito: 

nossa curiosidade não tem limites: rogério e julinho, quentura, viva: fraturas 

expostas na tela desoficial: quem quiser que viva de barganhas: invenção 

transemos com a imagem: godard: é preciso confrontar idéias vagas com 

imagens claras: o abstrato versus o concreto armado: nem morreu nem 

morrerá: cinema, Brasil, 1971 (NETO, 2004b:319-320) 

 Essa geração pós-tropicalista da década de 1970 influenciará decisivamente a 

Geração Mimeógrafo da década de 1970 e 1980, de artistas como Paulo Leminski, 

Cacaso e Ana Cristina César (HOLLANDA, 2004). A presença de Torquato Neto na 

antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda e publicada em 

1976, quatro anos após a morte do autor, o que consagra sua figura como uma 
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referência para as produções ―marginais‖ e como um símbolo da marginalidade 

contracultural no país. Como argumenta Hollanda (2004:78), o volume póstumo com 

escritos de Torquato Neto organizado por Waly Salomão, Os Últimos Dias de Paupéria, 

―foram por algum tempo lidos como bíblia pelas novas gerações‖. 

 O Quadro 3 organiza, para fins de uma síntese analítica, alguns marcos e 

posicionamentos tomados pelo autor ao longo de sua curta mas múltipla trajetória 

artístico-intelectual. 

Quadro 3 – Organização da trajetória artístico-intelectual de Torquato Neto 

(1962-1972) 

Fases Período 
Movimento 

Artístico 
Marco 

Biográfico 
Concepção de 

Cultura 
Marco 

Histórico 

1ª fase Anterior a 1962 - 
Residência no 

Piauí/Bahia 
Armorial 

Migração de 

artistas nordestinos 

para o eixo Rio-

São Paulo 
2ª fase 1962-1967 

CPC 
Canção de Protesto 

Residência no 

Rio de Janeiro 
Nacional-popular 

3ª fase 1968-1969 Tropicalismo 
(Re)aproximação 

do Grupo Baiano 
Antropofágica 

Consolidação da 

indústria cultural 
4ª fase 1970-1972 

Cinema Marginal 
Concretismo 

Revista 

Navilouca 
Invenção 

Fonte: Elaboração própria a partir das fontes consultadas. 

 As mudanças e variações na trajetória de Torquato não devem ser generalizadas 

apressadamente para toda a sua produção artística como um comportamento de postura 

vanguardista, em que as invenções e as rupturas seriam o princípio estético que as 

orientam. Há variáveis de vinculação (fases), desdobramentos, passagens ruptura na 

trajetória do autor: sua vinculação a grupos artísticos está imbricada em uma concepção 

de cultura e identidade nacional, a fatores históricos e a fatores biográficos. 

 Nesse sentido, a 1ª e 2ª fases, que correspondem à concepção armorial de cultura 

e à vinculação ao CPC em consonância ao projeto nacional-popular da esquerda 

engajada, referem-se a uma concepção de valorização da cultura nacional a partir de 

elementos internos; a 3ª fase, tropicalista, refere-se a uma ruptura em nível de sua 

concepção sobre cultura e identidade nacionais, onde a relação entre cultura nacional e 

estrangeira passa a ser inspirada na formulação da Antropofagia de Oswald de Andrade 

e, posteriormente, em sua 4ª fase, se desdobra na noção de invenção levada adiante 

pelos concretistas. 

A constatação de mudanças graduais nas posições sociais e nos posicionamentos 

estéticos do autor é fundamental para este trabalho, pois, ao mesmo tempo em que 

marca a existência de distintas fases em sua trajetória, demonstra que esses 
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posicionamentos são construídos gradativamente ao longo de suas formulações 

intelectuais sobre o cenário histórico em que está inserido, passando ambos (sujeito, 

conjuntura e estrutura) por mudanças, continuidades e sobreposições. Mudanças que 

ocorrem sob influências de acontecimentos biográficos, eventos históricos e reflexões 

estéticas sobre a cultura nacional. Mais do que apontar a relação do artista com seu 

tempo, o argumento ultrapassa uma perspectiva simplificada, mas comum na 

bibliografia sobre o autor, que compreende Torquato Neto como um poeta de rupturas 

imediatas e apressadas em conseqüência de seu apelo às vanguardas e à invenção, 

características que assumem importância capital em sua obra apenas a partir de 1968, 

quando se reaproxima do Grupo Baiano e, posteriormente, engaja-se em projetos do 

chamado Cinema Marginal e do Concretismo, constituindo-se uma influência para a 

Geração Marginal da década de 1980 (HOLLANDA, 2004). 
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CAPÍTULO 3 – DOIS ENSAIOS SOBRE A POESIA DE TORQUATO NETO
1
 

 Desde o início da pesquisa, em 2016, tomei o cuidado de fugir das produções 

literárias de Torquato Neto. Não como leitor, mas como pesquisador. A opção por 

investigar sua produção jornalística e epistolar, além de justificativas científicas, surge 

de uma sensação de limitação. Alguns chamariam de vigilância epistemológica. 

Justificada especialmente por um procedimento metodológico que não considero 

inválido, mas perigoso: analisar uma produção literária como um documento histórico. 

Ao desconsiderar ou colocar em plano secundário os elementos formais e, 

consequentemente, a dimensão estética de uma produção literária, coloca-se 

dificuldades que considerava improváveis de serem encaradas a partir de minha 

formação em Ciências Sociais. Desse modo, ao longo de toda a minha trajetória de 

pesquisa, entendi que, diante da obra poética do autor, faria leituras de um sociólogo em 

formação e/ou de um leitor leigo. 

 A sensação de insegurança diminuiu gradativamente a partir de eventos pessoais. 

Destaco o contato com a obra Música popular: de olho na fresta, de Gilberto 

Vasconcellos (1977), especialmente o ensaio Tropicalismo: a propósito de Geléia 

Geral, onde o autor, como sociólogo, arrisca-se à atividade crítica de modo 

particularmente interessante, ainda que polêmico. Do mesmo modo, esse desafio me 

apareceu ao cursar a disciplina ―Cultura Brasileira: Literatura e identidade nacional‖, 

oferecida no primeiro semestre de 2019 pelo Departamento de Letras da Universidade 

Federal de Viçosa (DLA/UFV)
2
. Ao longo da disciplina, foi proposta a realização de 

duas análises críticas de produções artísticas. Esse capítulo surge como um 

desdobramento das atividades realizadas nesta disciplina e, pessoalmente, como um 

desafio, onde pude encarar a possibilidade de exercer a atividade de um crítico literário 

amador para, quem sabe um dia, exercê-la profissionalmente. 

 Essa limitação me coloca, ao mesmo tempo, dificuldades e desafios, 

provavelmente comuns a um crítico literário, mas complexos para um cientista social. A 

primeira questão está nas diferenças teóricas, analíticas e metodológicas entre a 

sociologia e a crítica literária, de modo que o cuidado para não cair em um vício caro 

aos sociólogos deve ser grande: tomar a obra pelo contexto. A segunda reside na 

ampliação de uma leitura pessoal e impressionista para alcançar um elemento crítico e 

                                                 
1
 Versões alteradas de algumas seções deste capítulo estão em processo de avaliação para publicação 

como artigo em periódico nacional. 
2
Disciplina ministrada pelos professores Joelma Santana Siqueira (DLA/UFV) e Adélcio Souza Cruz 

(DLA/UFV), a quem agradeço pelas dicas e sugestões na construção das análises críticas. 
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estético na consideração do poema, obedecendo a critérios rigorosos de uma área 

estranha tanto a um sociólogo quanto a um leitor leigo de Torquato Neto. Ao sociólogo 

grita o contexto, ao leitor bastaria a emoção. Casando as figuras de sociólogo, leitor 

leigo e crítico literário amador, pretendo desvendar possibilidades ainda estranhas a 

mim e que só descubro enquanto escrevo. 

A seleção dos poemas relaciona-se diretamente à pesquisa sobre a trajetória 

artística de Torquato Neto desenvolvida no Capítulo 2 deste trabalho, concentrando-se 

no período em que se consolida uma virada tropicalista e a consequente dissidência 

pós-tropicalista, entendida como um desdobramento daquela estética (1968-1972). 

No primeiro ensaio, faço uma análise de Marginália II, composição fundamental 

para o movimento tropicalista. Ao colocar em diálogo algumas tradições literárias, 

proponho que a canção utiliza o recurso da intertextualidade para forjar uma disputa 

discursiva em torno da identidade nacional, ressaltando a contradição e a justaposição 

como elemento estético para compor uma identidade tropicalista. 

O segundo ensaio, por sua vez, propõe uma discussão sobre a relação entre o 

autor e seu tempo a partir da análise da segunda versão de Literato Cantabile, poema 

escrito por Torquato Neto após o distanciamento do núcleo tropicalista concentrado no 

Grupo Baiano. Neste texto, sugiro que o clássico debate entre indivíduo e sociedade, 

fundamental para a teoria sociológica, pode oferecer um caminho para se pensar as 

relações possíveis entre literatura e sociedade. Entre texto e contexto. As hipóteses 

sugeridas em ambos os ensaios vinculam-se à tradição crítica iniciada por Antonio 

Candido (2006), mas tentam aprofundar a dimensão da reflexividade como uma saída às 

polêmicas antinomias mencionadas. 

3.1 Disputas literárias pela identidade nacional: uma análise de Marginália II 

Entre as décadas de 1960 e 1970, houve uma efervescência cultural em solo 

brasileiro que conjugava movimentos artísticos vinculados a diferentes projetos 

estéticos, convergentes ou divergentes, que através de suas manifestações culturais 

participaram de processos, por um lado, de transformação ou adequação à realidade 

social de um regime político militar e, por outro, de disputas por diferentes projetos para 

a construção ou revisão de uma identidade nacional (NAPOLITANO, 2002). Alguns 

desses movimentos surgiram e atuaram em circuito alternativo ao regime militar e à 

indústria cultural, criando, para Peixoto (2007:19), a ―busca de uma alternativa viável 
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para a cultura brasileira dentro da situação ditatorial no país‖. É possível mencionar o 

CPC da UNE, o Cinema Novo, o Teatro Arena, o Tropicalismo, dentre outros. 

Em termos de organização artística, esse debate possui uma concentração 

geográfica na região Sudeste, especialmente no eixo Rio-São Paulo
3
, centro decisório de 

questões políticas e econômicas do país à época, fato que pode ser verificado pelo 

deslocamento migratório de artistas nordestinos cujo objetivo era formar uma cena 

cultural densa naquela região, visando maior participação e organização nesse cenário 

(BOMFIM, 2013). 

Como argumentamos nos capítulos anteriores, é possível sugerir que há uma 

tensão no campo cultural brasileiro desse período caracterizada a partir de duas 

categorias analíticas: cultura oficial e cultura marginal, as quais representariam grupos 

e instituições distintas e, consequentemente, diferentes posições no campo cultural que 

se relacionam direta ou indiretamente e disputam distintos projetos de identidade 

nacional a partir de negociações e concessões (VELHO, 1977). Sobre essa disputa, 

parte-se da premissa de que a noção de identidade nacional é construída 

discursivamente por atores e instituições sociais diversas. Em outras palavras, não há 

uma essência apriorística que sirva como base para qualquer identidade nacional, o que 

implica na compreensão de que não há uma única identidade nacional, mas projetos de 

identidades nacionais
4 

que são construídos e disputados discursivamente por atores 

diversos a partir de narrativas variadas; dentre eles, grupos de artistas e intelectuais
5
. 

Nesse contexto, o Tropicalismo emerge como um movimento artístico vinculado 

a um projeto estético intrinsecamente relacionado à cultura brasileira e à identidade 

nacional que tensionaria o esquema do campo por buscar relações ambíguas entre o 

pólo oficial e o pólo marginal (Figura 1), algo verificável em sua polêmica recepção 

entre críticos e músicos. Esse caráter ambíguo do movimento acarreta em diferentes 

interpretações críticas e historiográficas sobre seu projeto. A proposta deste texto é 

                                                 
3
 Deve-se mencionar a presença de movimentos artísticos mais ou menos articulados em todas as regiões 

do país no mesmo contexto histórico aqui trabalhado. O trabalho, contudo, focaliza sua atenção para o 

eixo Rio-São Paulo, consciente que tal escopo é frequentemente privilegiado em trabalhos acadêmicos, 

sendo um pólo hegemônico de atenção das produções acadêmicas sobre manifestações artístico-culturais 

das décadas de 1960-70. 
4
 Stuart Hall (2005) argumenta que o conceito de identidade nacional emerge historicamente a partir de 

uma configuração geopolítica de territórios nacionais que, mediante um violento processo de repressão 

cultural, estabelecem narrativas e discursos envolvendo eventos e personagens históricas com o objetivo 

de construir e representar a identidade de uma nação recém estabelecida. 
5
 Compreende-se que projetos de identidades nacionais são forjados por uma pluralidade de atores, grupos 

e instituições sociais. Por exemplo: pelo Estado, pelo mercado, pela igreja, pela mídia, por movimentos 

sociais e por grupos diversos da sociedade civil. 
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organizar uma análise da canção Marginália II com o objetivo de refletir sobre algumas 

características do projeto tropicalista em suas diferentes dimensões referentes à 

identidade nacional. Diferentemente, por exemplo, de Fábio Lucas (1976), que se 

dedica a estudar como escritores brasileiros esforçam-se por desvendar a cultura 

nacional e a realidade social do país em suas obras
6
, este texto concentra-se em pensar 

como obras artísticas criam narrativas sobre a cultura e a identidade nacional, o que 

pode ser chamado de caráter performativo de uma de arte em uma perspectiva que não 

se restringe a sua dimensão estética, mas tampouco a desconsidera. Assim, o objetivo 

não é avaliar se Marginália II aproxima-se de uma identidade cultural ―autêntica‖ da 

sociedade brasileira, mas de refletir sobre narrativas artísticas das quais a canção se 

apropria para criar outra narrativa, própria ao projeto estético tropicalista. 

Entre canção e poesia 

Publicada pela primeira vez em 1983, Paulo Leminski (2013) inicia caprichos & 

relaxos com uma epígrafe-poema onde faz orientações de leitura da obra:  

1 Aqui, poemas para lerem, em silêncio, 

2 o olho, o coração e a inteligência. 

3 Poemas para dizer, em voz alta. 

4 Poemas, letras, lyrics, para cantar. 

5 Quais, quais, é com você, parceiro 

A variedade de possibilidades colocada pelo poeta chama atenção pelo 

borramento de fronteiras entre poesia e letras de música (verso 4). A defesa de que os 

poemas podem ser lidos em silêncio, em voz alta ou cantados (verso 3), liberando a 

decisão ao leitor (verso 5), indica uma tendência da poesia brasileira que se inicia na 

primeira metade do século XX e ganha força na segunda metade do mesmo século: o 

diálogo, e radicalmente a indistinção, entre poesia e canção popular. Essa mesma 

tendência também pode ser lida e percebida de maneira explícita em uma importante 

publicação pós-tropicalista de 1974, idealizada por Waly Salomão e Torquato Neto: a 

revista Navilouca (1974), onde publicam, dentre outros, Augusto de Campos, Waly 

Salomão, Caetano Veloso, Chacal e Helio Oiticica, síntese de movimentos artísticos 

brasileiros de diferentes matrizes estéticas e manifestações (poesia, música, artes 

plásticas e cinema) das décadas de 1960 e 1970. 

                                                 
6
 Próximo às formulações de Gyorgy Lukács e Lucien Goldmann, assim o autor define o elemento social 

na ficção literária: ―A perspectiva social será apanhada toda vez que a personagem ou o grupo de 

personagens tiver seu destino ligado ao da sociedade global de que faz parte, sob o impulso das forças 

fundamentais que conferem historicidade às tensões entre indivíduos ou grupos‖ (LUCAS, 1976:49). 
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Estas publicações derivam de um contexto mais amplo forjado entre as décadas 

de 1960 e 1970 quando, segundo Wisnik (2004), teria surgido no Brasil uma nova 

forma da ―gaia ciência‖. Essa relação, para Wisnik (2004:225), não se dá a partir de 

elementos ‗externos‘ às canções, mas em sua própria estrutura formal. 

[...] a relação entre canção popular e literatura, no Brasil, se ela de fato existe 

como atração magnética numa parte respeitável dessa produção, não se deve 

a uma aproximação exterior em que melodias servem de suporte a 

‗inquietações‘ cultas e letradas, mas à demanda interior de uma canção que 

está a serviço do estado musical da palavra, perguntando à língua o que ela 

quer, e o que ela pode. 

Essa indistinção entre poesia e música, contudo, não é pacífica e alimenta 

controvérsias entre artistas, críticos e acadêmicos. No documentário Palavra 

(En)cantada (2008), dirigido de Helena Solberg, Chico Buarque rivaliza com a 

possibilidade de indistinção entre poeta e letrista, ao afirmar sobre seu próprio trabalho: 

Eu trabalho com prosa, que é uma coisa; e quando eu trabalho com letra de 

música é outra coisa inteiramente [diferente], aí eu trabalho em cima da 

música, não é um poeta que está escrevendo aquelas palavras [que] só 

acontecem e só aparecem… porque aquela música pré-existe… elas nascem 

para aquela música. O que não impede que algumas letras tenham qualidade 

poética (PALAVRA (EN)CANTADA, 2008) 

No espírito desse debate, é possível voltarmos à célebre canção Língua, presente 

no álbum Velô (1984), de Caetano Veloso: 

Se você tem uma idéia incrível 

É melhor fazer um canção 

Está provado que só é possível 

Filosofar em alemão 

Na canção, há uma espécie de tripé entre língua, canção e identidade nacional, já 

que nossa produção intelectual não se caracterizaria como filosófica ou acadêmica, mas 

musical e cancioneira, trazendo uma aproximação entre música e literatura como 

elementos constituintes para a produção de uma identidade nacional: 

Gosto do Pessoa na pessoa 

Da rosa no Rosa 

E sei que a poesia está para a prosa 

Assim como o amor está para a amizade 

E quem há de negar que esta lhe é superior? 

E deixe os Portugais morrerem à míngua 

Minha pátria é minha língua 

Nessa perspectiva, a canção funda uma complexa relação entre literatura, 

filosofia e canção popular. Em uma analogia, é como se para entender Wagner 

precisássemos de filosofia; mas para entender o Brasil precisássemos de canções e 

letras, onde haveria uma concentração privilegiada da intelectualidade nacional. 
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Não cabe a este texto defender tal ou qual critério em relação a esse interminável 

debate, mas pontuar algumas relações históricas e formais entre poesia e canção popular 

brasileira, inserindo-as em um quadro mais amplo de formação e configuração da 

cultura brasileira e de disputas pela identidade nacional a partir de diálogos entre 

literatura e canção popular, sendo elas a mesma coisa ou não. 

Em primeiro lugar, é preciso apontar duas características que marcam a 

associação entre poesia e canção popular no Brasil: 1) o vínculo entre cultura erudita e 

cultura popular a partir do Modernismo e da Bossa Nova; e 2) o papel da canção, como 

poesia cantada, de sinalizar a cultura do país e representar um modo de pensar as 

relações culturais brasileiras (WISNIK, 2004:215). Se admitirmos que ambas as 

características são explicitamente assumidas pelo Tropicalismo, é possível discutir o 

quanto suas implicações representam ou, para ser mais radical, criam artisticamente 

elementos culturais brasileiros. 

A estética tropicalista é marcada por uma apropriação da antropofagia de 

Oswald de Andrade, configurando um projeto repleto de paradoxos que representa uma 

resposta est-ética ao desenvolvimento da indústria cultural e do Estado autoritário no 

período da ditadura militar, panorama histórico que exigiria múltiplas estratégias de 

resistência e possibilidades de crítica. Para Wisnik (2004:234), o Tropicalismo ―[...] fez 

da canção de massas o lugar em que essa ferida se expõe e se reflete com todo o poder 

explosivo do que ela guarda de recalcado, de irresolvido e também de potencialmente 

afirmativo‖. Assim como a Bossa Nova, o Tropicalismo reflete sobre o que o autor 

chamou de ―dilema brasileiro‖, onde a permeabilidade e a maleabilidade seriam 

características que possibilitam ao ―cancionista popular [ser] sujeito de uma 

interpretação vertical do seu maior escritor‖ e, ao mesmo tempo, sujeito de reflexão 

sobre o ―fracasso da integração nacional‖. 

Essa interpretação reconhece o caráter reflexivo de artistas sobre a cultura 

nacional, mas não alcança as relações culturais múltiplas que tais movimentos operam 

em seus contextos sociais e políticos. Para isso, é possível utilizar as categorias 

propostas por Bosi (1992): cultura erudita, cultura popular e cultura de massa
7
. Assim, 

se a Bossa Nova representa uma feliz conjunção entre cultura popular e cultura erudita, 

de uma perspectiva erudita, o Tropicalismo, por sua vez, representaria uma tripla 

relação entre culturas de massa, popular e erudita, sendo um ponto geral de discordância 

                                                 
7
 Embora Bosi (1992) proceda a possíveis distinções no âmbito das três categorias, como cultura popular 

urbana e rural, não caberia essa distinção neste texto. 
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entre teóricos e críticos: suas manifestações cedem às demandas da indústria cultural ou, 

ao contrário, subvertem-nas sob uma perspectiva crítica entre cultura erudita e popular? 

Marcos Napolitano e Mariana Villaça (1998) organizam uma revisão 

historiográfica sobre os debates críticos em torno do Tropicalismo, reconhecendo que os 

diagnósticos de Schwarz (1978) e Vasconcellos (1977), por exemplo, apontam para a 

primeira perspectiva; a segunda opção, por sua vez, assim como para Favaretto (1979), 

está de acordo com a abordagem aqui assumida, o que fica explícito na caracterização 

feita no Capítulo 1 deste trabalho. 

Ao avaliar a Bossa Nova e o Tropicalismo, seria possível argumentar pelo modo 

como procedem a uma mistura entre os diferentes tipos de cultura(s) brasileira(s) 

propostas por Bosi (1992) a partir daquilo que Antonio Candido (2006) chamou de 

dialética do localismo e do cosmopolitismo. Ambos encontrariam um equilíbrio entre o 

local e o cosmopolita, o que garantiria, para Candido (2006), um momento alto das artes 

e cultura brasileiras (antes alcançados pelo Romantismo e pelo Modernismo). Ainda 

que seja uma hipótese ambiciosa a ser desenvolvida em outra oportunidade, este texto 

discute alguns dos múltiplos caminhos de influência entre canção, poesia e suas 

tradições no movimento tropicalista. 

As identidades nacionais em Marginália II 

Considerando as premissas desenhadas anteriormente, o objetivo desta seção é 

sugerir uma discussão sobre o tema das identidades nacionais brasileiras a partir de uma 

análise da canção Marginália II, escrita por Torquato Neto e composta por Gilberto Gil 

para o álbum Gilberto Gil, lançado em 1968 pela Universal Music. Assim como Geléia 

Geral
8
, também escrita por Torquato Neto e composta por Gilberto Gil, Marginália II 

pode ser considerada um manifesto tropicalista em sua variante acentuadamente política 

e, ao mesmo tempo, pessimista. Algo próximo a um pessimismo alegre, como sugerido 

por Wisnik (2004) ao caracterizar o tropicalismo. Essa aparente contradição é uma 

característica estruturante da canção. O caráter político e paradoxal está presente desde 

seu título. 

Marginália II 

(Torquato Neto/Gilberto Gil) 

                                                 
8
 Para uma análise não pouco controversa de ―Geléia Geral‖, da qual o autor do presente texto difere em 

diferentes sentidos, embora reconheça sua importância para a historiografia do tropicalismo, conferir o 

capítulo ―Tropicalismo: a propósito de Geléia Geral‖ em Vasconcellos (1977). 
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1 Eu, brasileiro, confesso  

2 Minha culpa, meu pecado  

3 Meu sonho desesperado  

4 Meu bem guardado segredo  

5 Minha aflição 

 

6 Eu, brasileiro, confesso  

7 Minha culpa, meu degredo  

8 Pão seco de cada dia  

9 Tropical melancolia  

10 Negra solidão 

 

11 Aqui é o fim do mundo  

12 Aqui é o fim do mundo  

13 Aqui é o fim do mundo 

 

14 Aqui, o Terceiro Mundo  

15 Pede a bênção e vai dormir  

16 Entre cascatas, palmeiras  

17 Araçás e bananeiras  

18 Ao canto da juriti 

 

19 Aqui, meu pânico e glória  

20 Aqui, meu laço e cadeia  

21 Conheço bem minha história  

22 Começa na lua cheia  

23 E termina antes do fim 

 

24 Aqui é o fim do mundo  

25Aqui é o fim do mundo  

26 Aqui é o fim do mundo 

 

27 Minha terra tem palmeiras  

28 Onde sopra o vento forte  

29 Da fome, do medo e muito  

30 Principalmente da morte  

31 Olelê, lalá 

 

32 A bomba explode lá fora  

33 E agora, o que vou temer?  

34 Oh, yes, nós temos banana  

35 Até pra dar e vender  

36 Olelê, lalá 

 

37 Aqui é o fim do mundo  

38 Aqui é o fim do mundo  

39 Aqui é o fim do mundo 

Fonte: Torquato Neto, 2004a:124-125 

O termo ―marginália‖ possui origem latina e significa "(sf.) anotações feitas à 

margem de um caderno, manuscrito, jornal". Lana (2013:113) acrescenta que ―o termo 

[marginália], cuja acepção mais remota remete à prática medieval de inscrição de notas 

nas margens dos manuscritos bíblicos, também designa um coletivo de marginais‖. Sob 

essa perspectiva, se colocado em diálogo com o conteúdo da canção, o título torna-se 

sugestivo na medida em que pode ser entendido como notas marginais e glosas poéticas 

ao manuscrito da história brasileira, como uma versão alternativa ou um comentário 

anotado ao pé da página, ordenada pelo numeral romano "II". Em outras palavras, a 

tentativa de uma segunda marginália para explicar a história e a cultura brasileira, um 

projeto de interpretação e construção poética alternativo para a identidade nacional. 

Qual seria a primeira tentativa? Ainda que não seja possível sustentar uma relação entre 

as obras, é interessante mencionar a desconhecida obra de Lima Barreto, ―Marginália‖ 

(1953), onde o autor discute temas da política, da cultura e da intelectualidade de seu 

tempo
9
.  

Nas duas primeiras estrofes da canção, o eu-lírico enuncia a si mesmo a partir da 

repetição ―Eu, brasileiro, confesso‖ (versos 1 e 6). Essa enunciação caracteriza o sujeito 

                                                 
9
 Deve-se enfatizar que Lima Barreto também refletiu e discutiu questões sobre a identidade nacional em 

seu célebre romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado pela primeira vez em 1915. 
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a partir de sua identidade nacional, de sua identificação com a nação brasileira; esse 

gesto enunciativo em primeira pessoa toma um tom confessional de cores cristãs 

marcadas pela culpa, pelo pecado e pelo degredo (versos 2 e 7). Essas características 

demonstram um sujeito brasileiro cristão, desesperado e aflito por guardar um segredo 

que parece se desvelar a partir do oitavo verso: a contradição e a fragmentação dessa 

identidade nacional caracterizada pela bela imagem dos versos ―Tropical 

melancolia/Negra solidão‖ e no refrão acentuado pelo advérbio dêitico ―Aqui é o fim de 

mundo‖
10

. Como questiona Marcus Brasileiro (2016:42), ―temos aqui não um sujeito 

enunciador qualquer; o que ouvimos é a voz de um sujeito estruturado em torno de sua 

identidade nacional. O que significa, portanto, para esta voz poética ser brasileiro?‖ 

Se as duas primeiras estrofes enunciam um eu-lírico como sujeito atrelado a uma 

identidade nacional, as estrofes subsequentes fazem uma descrição espacial do território 

nacional no qual este sujeito está inserido. Pode-se dizer que há uma descrição de um 

―Brasil tropicalista‖ na perspectiva de um sujeito brasileiro, quiçá tropicalista, que 

conhece bem sua história (verso 21), a história brasileira. Essa descrição passa por uma 

caracterização dúbia. É justamente nesta caracterização do espaço que, segundo a 

discussão proposta, encontra-se o tema das identidades nacionais como representações 

antagônicas e contraditórias que sustentam um projeto estético tropicalista. A quarta e a 

oitava estrofes representam, respectivamente, o que serão chamadas aqui de identidade 

idílica e identidade do atraso que, colocadas em diálogo, configurariam uma 

contraditória identidade tropicalista. 

O primeiro verso da quarta estrofe reforça o caráter territorial a partir da já 

mencionada repetição do advérbio de espaço ―aqui‖, bem como a presença de uma 

dimensão religiosa envolta a esse território, ressaltada no verso 15 (―Pede a bênção e 

vai dormir‖). Esse primeiro verso associa, na sequência, a identidade idílica à identidade 

do atraso, discutidas abaixo. 

Identidade idílica: Tropicalismo e Romantismo 

A quarta estrofe da canção representa particularmente essa identidade idílica. Lê-se: 

14 Aqui, o Terceiro Mundo 

                                                 
10

 A ―[...] obra de Torquato Neto que representa o dilema do sujeito na sociedade pós-industrial, 

identificaremos como um dos principais fios temáticos a melancolia mas não necessariamente no mesmo 

tom do poetas românticos do século XVIII. Em Torquato Neto tais sentimentos aparecem mesclados com 

uma boa dose de ironia e sarcasmo, ingredientes fundamentais da ―receita‖ estética tropicalista. Nas letras 

de suas canções transparece o desencanto em relação ao país, mas também em relação à própria condição 

humana‖ (Brasileiro, 2016:41). 
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15 Pede a bênção e vai dormir 

16 Entre cascatas, palmeiras 

17 Araçás e bananeiras 

18 Ao canto da juriti 

Compreende-se que a identidade idílica admite uma representação nacional a 

partir de elementos naturais, descritos de modo exótico e exuberante, especialmente a 

presença abundante de árvores, frutas e animais. Na canção são citadas cascatas, 

palmeiras, araçás, bananeiras e juritis. 

Fábio Lucas (1976:54), ao discutir a ficção brasileira de caráter social, afirma: 

As deformações da consciência literária no Brasil apresentam diferentes 

aspectos: em primeiro lugar vêm aqueles [...] que, ao interpretarem a luta 

entre o homem e a natureza, quase sempre encontram a vitória desta. O 

problema da natureza tem grande importância em nossa ficção passada, uma 

vez que a produção nacional, durante séculos, foi maciçamente agrícola. A 

relação homem/natureza tornou-se fundamental em praticamente todos os 

ficcionistas até meados do século passado e em quase todos até o fim do 

século [século XIX]. 

O autor não se propõe a pensar essa relação entre literatura e natureza como 

elemento de constituição de uma identidade nacional, mas postula o vínculo entre 

economia e literatura como uma determinação da temática artística e a classifica como 

―deformação da consciência literária‖. Não é o objetivo investigar se a origem da 

temática é determinada pela instância de produção econômica, mas de reconhecer sua 

presença e importância na história da literatura brasileira, conforme expôs o autor. De 

qualquer modo, a presença da temática nativista articulada a questões nacionais possui 

momento alto no período do Romantismo, ainda que seja uma temática comum a 

diversos movimentos e autores, anteriores e posteriores ao movimento. 

Segundo Candido (2000:12), em sua célebre Formação da Literatura Brasileira, 

é nesse período que se vincula literatura e nacionalismo e, portanto, uma formulação 

literária para a identidade nacional
11

: ―[...] a literatura foi considerada parcela dum 

esforço construtivo mais amplo, denotando o intuito de contribuir para a grandeza. 

Manteve-se durante todo o Romantismo este senso de dever patriótico‖. Essa relação 

entre literatura e identidade nacional assume certas temáticas privilegiadas, como o 

canto à natureza que caracteriza o nativismo e o indianismo românticos. Sobre isso, 

afirma Candido (2000:17): ―Dentre os temas nacionais [...] ocorriam alguns prediletos. 

A celebração da natureza, por exemplo, seja como realidade presente, seja como 

                                                 
11

 ―Teoricamente, o nacionalismo independe do Romantismo, embora tenha encontrado nele o aliado 

decisivo. Podemos mesmo supor, para argumentar, formas não-românticas em que teria se desenvolvido. 

Há com efeito na literatura uma aspiração nacional, definida claramente a partir da Independência e 

precedendo o movimento romântico‖ (Candido, 2000:15). 
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evocada pela saudade, em peças que ficaram mais queridas, como ‗Canção do Exílio‘ e 

‗O Gigante de Pedra‘, de Gonçalves Dias‖. 

A canção dialoga com essa narrativa literária nativista sobre o território nacional 

que se consolida a partir do Romantismo, em que a representação do território em 

perspectiva nativista está diretamente relacionada a um discurso sobre a identidade 

nacional. Essa vinculação é confirmada e reforçada quando se alcança o primeiro verso 

da oitava estrofe (―Minha terra tem palmeiras‖) que estabelece intertextualidade com a 

―Canção do Exílio‖, de Gonçalves Dias, publicada em 1847 na obra Primeiros Cantos. 

O poema é considerado um clássico romântico de representação da nação a partir de 

seus elementos naturais. 

Essa intertextualidade não indica apenas uma associação entre Romantismo e 

Tropicalismo em Marginália II, mas uma apropriação de um discurso sobre a identidade 

nacional iniciada e consolidada com os românticos. Essa apropriação não é gratuita e 

acrítica. Se associada à outra representação nacional estruturante da canção, discutida a 

seguir, percebe-se um procedimento de controvérsia flagrantemente tropicalista. 

Identidade do atraso: Tropicalismo e subdesenvolvimento 

A oitava estrofe da canção representa a identidade do atraso. Lê-se: 

27 Minha terra tem palmeiras 

28 Onde sopra o vento forte 

29 Da fome, do medo e muito 

30 Principalmente da morte 

A quarta estrofe, como mencionada, territorializa o espaço e o qualifica com a 

expressão (geo)política ―Terceiro Mundo‖ (verso 14). Essa expressão posiciona o 

território nacional em uma lógica política global: entre Primeiro e Terceiro mundo, 

nomenclatura que atualmente é modificada para países desenvolvidos e em 

desenvolvimento. Essa condição geográfica e relativa a uma terra onde o vento não se 

constitui como um elemento natural de identidade idílica, mas um forte elemento ―Da 

fome, do medo e muito/Principalmente da morte‖. Ou seja, formula-se uma identidade 

política crítica a fenômenos sociais, como a fome, que leva ao medo e à derradeira 

morte desta identidade. Essa identidade do atraso, portanto, possui um tom crítico e ao 

mesmo tempo pessimista, apontando para o fracasso do subdesenvolvimento e do atraso 

como condição nacional. 

Adiante, nos versos 32 e 33, a posição territorial da nação toma como referência 

um acontecimento externo, colocando-a em um local de submissão e medo em relação 
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ao poder bélico de outros territórios: ―A bomba explode lá fora/E agora, o que vou 

temer?‖. Esse posicionamento territorial coloca em discussão o caráter de 

subdesenvolvimento do país em relação a outras regiões, debate em voga à época de 

lançamento da canção. Ainda que iniciado na ciência econômica, ele se expande para 

outras áreas, como a arte e a cultura, permeando os movimentos artísticos da década de 

1960. 

A clássica tese de Glauber Rocha (2013), apresentada em ―Estética da fome‖, de 

1965, aproxima a dimensão de subdesenvolvimento à questão artística, explorando suas 

implicações no Cinema Novo, considerado uma manifestação tropicalista no cinema. 

Tropicalista ou não, é inconteste a aproximação e o debate do cineasta com membros do 

movimento tropicalista, sendo vetor de influências mútuas. Em seu texto, o elemento da 

fome aparece em evidência: 

Nós [Cinema Novo] compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro 

na maioria não entende. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. 

Para o brasileiro é uma vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha 

de dizer isto; e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós – 

que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados 

onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será curada pelos 

planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem 

mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando 

suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: a mais nobre 

manifestação cultural da fome é a violência (ROCHA, 2013:2-3). 

Em Tropicalismo para principiantes, publicado pela primeira vez em 1968, 

Torquato Neto (2004a:60) parece sugerir uma discussão semelhante sob perspectiva 

tropicalista ao ensaiar um manifesto em que a dimensão do subdesenvolvimento é 

enfatizada em tom ambíguo, como na própria canção misturam-se características 

idílicas e de subdesenvolvimento: 

[...] como adorar Godard e Pierrot Le Fou e não aceitar ―Superbacana‖? 

Como achar Felinni genial e não gostar de Zé do Caixão? Porque o 

Mariaaschi Maeschi é mais místico do que Arigó? O Tropicalismo pode 

responder: porque somos um país assim mesmo. Porque detestamos o 

Tropicalismo e nos envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento, de 

nossa mais autêntica e imperdoável cafonice. Com seriedade. 

Pode-se sugerir, embora não seja possível sustentar no escopo deste trabalho, 

que esse debate seja tributário da chamada Geração de 1930, que articula aquilo que 

Luís Bueno (2004:94-95) chama de pré-consciência do subdesenvolvimento: 

No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país é 

atrasado canalizou todas as forças. Produziram-se romances que se 

esgotavam ou na reprodução documental de um aspecto injusto da realidade 

brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que 

contribuiria para a figuração desse atraso. O herói, ao invés de promover 
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ações para transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum 

aspecto do atraso [...] trata-se de uma nacionalidade que pretende mostrar sua 

força e seu aparelhamento para a vida ao encarar e incorporar o fracasso ao 

invés de escapulir para outros planos. 

A produção de uma nacionalidade estruturada a partir do atraso, do medo e do 

fracasso, senão por influência direta e explícita, é assumida como característica 

estruturante em Marginália II a partir da posição territorial terceiro-mundista do país, 

constituindo uma representação nacional a partir do subdesenvolvimento: uma 

identidade do atraso. 

Identidade tropicalista: entre múltiplas ambiguidades 

Embora tenham sido analisadas de maneira destacadas, não há distinção ou 

dicotomia entre as identidades idílica e do atraso na canção; ao contrário, suas 

características são alternadas, misturadas e sobrepostas. Esse caráter pode ser percebido 

a partir do procedimento formal de iniciar as respectivas estrofes que privilegiam tal ou 

qual identidade com sua identidade oposta. Em outras palavras, a estrofe 4, que 

privilegia uma identidade idílica devota de um ideal nativista romântico, inicia com o 

verso ―Aqui, o Terceiro Mundo‖; por sua vez, a estrofe 8, que privilegia uma identidade 

do atraso, se inicia a partir da intertextualidade com o poema de Gonçalves Dias: 

―Minha terra tem palmeiras‖, utilizando, portanto, de um recurso de inversão que 

demonstra duas questões: 1) o caráter de contradição entre tais identidades que, se 

colocadas em diálogo (ou misturadas, como faz a canção), 2) cria uma outra narrativa, 

uma mistura contraditória: a identidade tropicalista. 

Marginália II ―termina antes do fim‖ (verso 23) ao associar três elementos 

historicamente fundamentais para narrativas literárias sobre a identidade nacional: a 

religiosidade (estrofes 1 e 2), o nativismo ou identidade idílica (estrofe 4) e o 

subdesenvolvimento ou identidade do atraso (estrofe 8). Essas três características 

vinculam-se a tradições literárias, especialmente ao Romantismo, ao Cinema Novo e à 

Geração de 1930, e a debates sobre arte, cultura e subdesenvolvimento nas décadas de 

1960 e 1970, representados pelo célebre texto de Glauber Rocha, Estética da Fome, 

publicado em 1965, fazendo conviver propostas aparentemente antagônicas. 

Essa dimensão contraditória da canção é muito bem descrita pelos versos da 

quinta e sexta estrofes, que podem ser lidas como uma ponte de transição entre as 

estrofes centrais, para além do próprio refrão: 

19 Aqui, meu pânico e glória 
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20 Aqui, meu laço e cadeia 

[...] 

23 E termina antes do fim 

Pânico e glória, laço e cadeia. Contradições que se estruturam como identidade 

nacional. Como identidades nacionais, que se negam, que se completam, 

complementam e, por fim, se transformam em uma estética própria ao Tropicalismo, 

mantendo um tom romântico, político, pessimista e irônico (captado de modo 

tragicômico nos versos: ―Oh, yes, nós temos bananas/Até pra dar e vender‖). A 

narrativa tropicalista para a identidade nacional é uma justaposição intertextual, um 

recorte histórico, um derivado de posições contrárias. O aparente paradoxo do 

―pessimismo alegre‖ anunciado por Wisnik (2004) capta adequadamente os trânsitos 

ambíguos entre estética e política, comédia e tragédia, inocência e fracasso contidos na 

canção e, amplamente, no projeto estético tropicalista como narrativa de explicação 

sobre a nação. 

3.2 A reflexividade entre literatura e sociedade: uma análise de Literato Cantabile
12

 

I. 

Em Dialética da Colonização, Alfredo Bosi (1992:348) recorda a famosa aula 

magna onde Roland Barthes teria declarado que a ―língua, enquanto sistema, é fascista‖, 

concebendo uma provocação crítica às pressuposições de unidade e totalidade que a 

noção de sistema, associada à língua e à linguagem, poderia implicar. Essa desconfiança 

em relação à língua, à linguagem e à literatura, guardadas suas diferenças e semelhanças 

conceituais, é uma característica marcante de um dado período da obra e dos escritos de 

Torquato Neto, autor que gostaria de discutir neste texto. Especialmente após seu 

retorno da Europa, em 1969, o autor passa a fazer reflexões sobre as possibilidades e 

―ciladas‖ da palavra escrita e uma alternativa a ela na linguagem cinematográfica. Nesse 

momento, o autor afasta-se do núcleo tropicalista e aproxima-se do Concretismo e do 

Cinema Marginal, bem como de outras personalidades artísticas, como Ivan Cardoso, 

Hélio Oiticica e Waly Salomão.  

Suas reflexões sobre literatura, cinema e música, expostas à época na clássica 

coluna Geléia Geral, no jornal Última Hora, inserem-se em um panorama maior na obra 

jornalística e artística do autor, onde a reflexão sobre a palavra assume importância 

ímpar e tem forte influência em sua linguagem poética. Em marcha à revisão, presente 

                                                 
12

 A primeira versão deste trabalho foi preparada como um paper para comunicação oral. Desse modo, 

mantenho uma forma de escrita mesclada para voz e leitura, possibilidade dada pelo formato de ensaio. 
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em seus cadernos pessoais e posteriormente publicada na Geléia Geral em 8 de outubro 

de 1971, com modificações, o autor formula sua reflexão. A longa citação vale a pena 

por sua força e importância. 

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra — um mundo 

poluído — explode comigo & logo os estilhaços desse corpo arrebentado, 

retalhado em lascas de corte & fogo & morte (como napalm), espalham 

imprevisíveis significados ao redor de mim: informação. Informação: há 

palavras que estão no dicionário & outras que eu posso inverter, inventar. 

Todas elas juntas & à minha disposição, aparentemente limpas, estão 

imundas & transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. Uma 

palavra é mais que uma palavra, além de uma cilada. Elas estão no mundo 

como está o mundo & portanto as palavras explodem, bombardeadas. Agora 

não se fala nada, um som é um gesto, cuidado. Linguagem em crise igual a 

cultura e/ou civilização em crise — e não reflexo da derrocada. O apocalipse, 

aqui, será apenas uma espécie de caos no interior tenebroso da semântica. 

Salve-se quem puder (Neto, 2004:311). 

Se o cinema
13

 (super-oito) torna-se uma alternativa à palavra escrita, à crise da 

linguagem, em suma, a ―uma espécie de caos no interior tenebroso da semântica‖, o 

autor o faz, contudo, a partir da própria língua, da linguagem e da literatura, mesmo que 

ela seja ―o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o contratempo, a literatura é a 

irmã siamesa do indivíduo, a idade das massas, evidentemente, não comporta mais a 

literatura como uma coisa viva e por isso em nossos dias ela estrebucha e vai morrer‖ 

(ibidem:326). Em Torquato Neto, há uma relação bastante complexa e contraditória 

com a literatura como palavra escrita. 

Pretendo, neste texto, refletir sobre essa dimensão contraditória da linguagem na 

obra do autor a partir de uma análise da segunda versão de Literato Cantabile, 

demonstrando que a palavra, em Torquato Neto, também assume características 

relacionadas ao espaço e ao tempo ficcionais produzido pelo autor. Após essa análise, 

me detenho brevemente na clássica discussão entre literatura e sociedade, tentando 

encontrar caminhos teóricos possíveis a partir da trajetória e da obra de Torquato Neto. 

II. 

O poema escolhido para análise foi publicado pela primeira vez em 1973, no 

volume póstumo intitulado Os últimos dias de Paupéria, organizado pelo poeta Waly 

Salomão. Para o trabalho, consultei o volume Torquatália: Do lado de dentro (volume 

1), de 2004, obra completa organizada por Paulo Mendes Pires. O poema pode ser 

                                                 
13

 Além das polêmicas travadas com representantes do Cinema Novo em colunas da Geléia Geral, 

Torquato Neto engajava-se na produção cinematográfica nacional e internacional. Além de sua coluna, as 

correspondências com Hélio Oiticica contém referências a filmes e a cineastas de vanguarda, de modo 

geral. Em carta datada de 16 de julho de 1971, escreve Torquato a Hélio: ―Tenho mil filmes na cabeça, 

um por dia; todo dia. Eu já fui estudante querendo fazer filmes, já fui compositor querendo fazer filmes, a 

vida inteira atrás disso — não é possível que eu não consiga em breve‖ (Neto, 2004:233) 
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considerado uma das versões de Literato Cantabile. Do mesmo modo, alguns de seus 

trechos estão presentes em outros escritos do autor, apontando para o caráter de 

fragmentação e intratextualidade muito comum na obra poética de Torquato Neto, que 

faz retalhos e versões de textos a partir de diferentes formatos e plataformas: utiliza 

poesia (em verso e em prosa) em sua coluna jornalística, e vice-versa. Sobre essa 

característica, Fabiano Calixto (2012:62) escreve: 

A intratextualidade torquatiana opera uma espécie deformada de mitose, onde 

a célula seguinte não é, de maneira alguma, idêntica à anterior. Pode 

completá-la o sentido, mas não é a mesma peça. Portanto, são como virais 

que invadem a célula-mãe e a modificam, intensificando sua abrangência. 

 É possível sugerir que o poema tenha sido escrito em janeiro de 1972, pois a 

primeira estrofe pode ser encontrada com outra configuração de versos em Geléia Geral 

publicada entre agosto de 1971 e março de 1972, ano de suicídio do autor. Esse 

momento de sua trajetória artística e biográfica pode ser caracterizado por sucessivas 

crises psicológicas e internações em hospitais psiquiátricos que culminam, em 1972, no 

suicídio do autor. Esse período está inserido em processos históricos que culminaram no 

Ato Institucional nº5 (AI-5) e que ficou conhecido como os ―anos de chumbo‖ da 

ditadura militar brasileira (1968-1974). 

Literato Cantabile (2ª versão) 

1 Agora não se fala mais 

2 Toda palavra guarda uma cilada 

3 E qualquer gesto é o fim 

4 Do seu início 

 

5 Agora não se fala nada 

6 E tudo é transparente em cada forma 

7 E em sua orla 

8 Os pássaros de sempre cantam 

9 nos hospícios 

 

10 Você não tem que me dizer 

11 O número de mundo deste mundo 

12 Não tem que me mostrar 

13 A outra face 

14 Face ao fim de tudo: 

 

15 Só tem que me dizer 

16 O nome da república do fundo 

17 O sim do fim do fim de tudo 

18 E o tem do tempo vindo; 

 

19 Não tem que me mostrar 

20 A outra mesma face ao outro mundo 

21 (não se fala. não é permitido: 
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22 Mudar de ideia. é proibido. 

23 Não se permite nunca mais olhares 

24 Tensões de cismas crises e outros tempos. 

25 Está vetado qualquer movimento 

(Torquato Neto, 2004a:168) 

O termo cantabile refere-se a ―1) [adj] tocado de maneira suave, melodiosa, 

como se fosse cantado; 2) [subs. masc.] peça ou passagem cantada ou tocada 

suavemente‖. O título do poema, se pensado a partir do significado de segundo termo, 

indica duas possibilidades: se se compreende literato como indivíduo, pode-se pensar 

em uma peça suavemente cantada por um sujeito das Letras; se se compreende literato 

como corruptela de literatura, pode-se pensar em um poema cantável. Ambas as opções 

podem atestar tanto um fato quanto uma orientação de leitura para a peça: deve-se ler o 

texto em forma de canto suave. Essa característica torna-se irônica e contraditória na 

medida em que se passa aos versos do texto, que contradizem a possibilidade de um 

canto suave. Ou, inversamente, seria possível dizer que o título aponta um caminho? 

O poema possui 25 versos livres estruturados em 5 estrofes. A partir de uma 

leitura crítica, percebi que poderia dividir o poema em três momentos que chamarei 

aqui, respectivamente, de entrada (estrofes 1 e 2), refúgio (estrofes 3 e 4) e fuga (estrofe 

5)
14

. 

A entrada opera como uma descrição sobre o presente, marcado pela expressão 

anafórica ―agora não se fala‖ nos versos 1 e 5 que iniciam as duas primeiras estrofes, 

sendo que o advérbios ―agora‖ e ―não‖ marcam um tempo presente de negação para o 

eu-lírico. Essas duas estrofes se conectam pelas rimas dos versos finais 4 e 9 que 

indicam respectivamente um vocábulo de tempo (―início‖) e de espaço (―hospício‖). 

Essa entrada descritiva abrange um contexto de totalidade (versos 2 e 6, em ―toda‖ e 

―tudo‖) e fatalismo (versos 3 e 8, em ―qualquer‖ e ―sempre‖). 

Essas duas características expressam-se no verso 2. Diferentemente de textos 

como ―Uma palavra‖, de Chico Buarque, e ―O lutador‖, de Carlos Drummond de 

Andrade, em que a palavra representa um potencial de criação e libertação, o eu-lírico 

torquateano expressa uma visão oposta, em que a palavra é representada como perigo e 

precaução (―Toda palavra guarda uma cilada‖). Aqui, há uma caracterização pessimista 

em torno da linguagem, reiterada constantemente no texto pela antítese entre ―fim‖ e 

                                                 
14

 A inspiração para essa nomenclatura vem do poema ―mais desfrute, curta‖, de Torquato Neto 

(2004a:171). 
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―início‖ (versos 3 e 4), já que a palavra, como o gesto, tende ao término assim que se 

inicia
15

. 

 Se tudo é transparente, como indica o verso 6, não se trata de uma clareza e de 

uma compreensão na comunicação verbal e corporal, mas de uma ausência, de um 

silêncio, captado admiravelmente na imagem dos pássaros voando em círculos (pela 

repetição tônica de [ó] em ―orla‖ e ―forma‖) no espaço de um hospício, elemento que 

confirma, simbolicamente, um âmbito de negação, fatalismo e aprisionamento. Dois 

signos se opõem para construir um paradoxo imagético: se comumente pássaros 

remetem a uma noção positiva de liberdade; no poema, assim como a palavra poética, 

inverte-se o imaginário para uma carga negativa concentrada no espaço do hospício: 

instituição total
16

. O tom das imagens leva a outro poema de Torquato Neto, em que se 

lê: ―Há urubus no telhado/e a carne seca é servida‖. Há urubus sobrevoando hospícios? 

A terceira e a quarta estrofes introduzem um diálogo, senão com alguém, ao 

menos com algum outro, nem que seja consigo mesmo. (Possibilidade de suprir a 

ausência e o silêncio que imperam no ―agora‖ da entrada?). Esse diálogo é expresso na 

segunda pessoa do singular ―você‖ (verso 10 e oculto nos versos 12 e 15) e pode ser 

tanto entre eu-lírico e interlocutor como do eu-lírico consigo mesmo; essa alteridade, 

mais do que uma conversa cotidiana, marca um questionamento sobre a possibilidade de 

um refúgio. Chama-se atenção para as rimas mundo/tudo/fundo (versos 11, 14, 16 e 17) 

que resume o tom contraditório dessas estrofes, hegemonicamente negativo, mas 

sutilmente positivo. 

Esse tom negativo descrito na entrada é mantido na terceira estrofe e é expresso 

nos versos 10 e 11 como negação do presente a partir do diálogo com a alteridade 

(―Você não tem que me dizer/o número de mundo deste mundo‖) e na intertextualidade 

com o texto bíblico (―a qualquer que te dá na face direita, volta-lhe também a outra‖ Mt 

5:38-42 em que se lê ―Não tem que me mostrar/A outra face/Face ao fim de tudo‖) onde 

                                                 
15

 Ao comentar a primeira versão de Literato Cantabile, André Bueno (2005:179) expõe uma leitura forte 

e impactante do texto, semelhante a que proponho aqui, mas em outros termos: ―A visão do inferno como 

energias que mutuamente se anulam. A história congelada, transparente e imóvel, proibitiva. O poema 

elíptico, circular, medindo agudamente a impossibilidade, histórica e existencial. A linguagem não mais 

como o campo em que se exercitam o otimismo, a lírica nostálgica, ou prospectiva. Não mais o calor da 

polêmica, a ironia, o humor, o movimento vivo da História, da cultura e do espaço público‖. 
16

 Apoio-me em Erving Goffman (1974:16), para quem o conceito de instituição total é caracterizado pelo 

―‗fechamento‘ ou seu caráter total é simbolizado pela barreira às relações sociais com o mundo externo e 

por proibições à saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico – por exemplo, portas fechadas, 

paredes altas, arame farpado, fossos, água, florestas ou pântanos‖. A inserção de indivíduos em uma 

instituição total passa por ―processos pelos quais o eu da pessoa é mortificado [e] são relativamente 

padronizados nas instituições totais‖ (GOFFMAN, 1974:24) 



90 
 

se inverte a lógica de justiça e empatia no diálogo com o outro, já que se aproxima cada 

vez mais o ―fim de tudo‖.  

A quarta estrofe se distingue por ser a única que rompe com o tom de negação 

ao introduzir elementos positivos a partir do mesmo diálogo iniciado na estrofe anterior, 

caracterizados por frases afirmativas e pela bela sonoridade no verso 17 (―sim do fim do 

fim‖), mesmo que apareça à primeira vista um grito de alguém desesperado; um clamor 

que pede pela indicação de um refúgio do presente, de uma possibilidade de futuro no 

espaço da ―república do fundo‖ (versos 15 e 18: ―Só tem que me dizer/[...]/o tem do 

tempo vindo‖). 

A fuga é uma síntese entre diálogo (entrada) e descrição (refúgio). Se por um 

lado há uma retomada do diálogo em segunda pessoa (sujeito oculto no verso 19) e 

vislumbra-se a possibilidade de outro mundo (verso 20), imediatamente remete-se à 

entrada, ao tempo e ao espaço presente, os homens presentes, a vida presente quando se 

abre um parêntesis (verso 21) como quem conta um segredo que não termina, já que os 

parêntesis não são fechados e não há ponto final. Dentro do parêntesis o tom de negação 

assume suas características finais: a métrica em oitava dos versos 21 e 22 anuncia a 

necessidade de ordenamento dos movimentos corporais e psicológicos, já que olhares, 

cismas e crises estão vetados, ―está vetado qualquer movimento‖. 

As características que compõem os três momentos do poema apontam para um 

espaço sitiado, onde totalidade, fatalismo e silêncio (entrada), individualismo (refúgio), 

controle e equilíbrio (saída) rivalizam com a introdução de uma alteridade indefinida, 

onde o eu-lírico clama por um mundo possível (quarta estrofe). É preciso ponderar que 

esse controle abrange uma totalidade na medida em que afeta a subjetividade dos 

sujeitos em chave de negação, que se articula na linguagem e no movimento que 

reverberam, na última estrofe, no controle dos pensamentos (ideia) e sentimentos 

(cismas, crises).  

Há uma repetição do léxico do poema referente à linguagem (fala, palavra, 

dizer) e ao movimento (gesto, mostrar, olhares). Concretamente, se o hospício (verso 9) 

representa uma instituição total como categoria de espaço, a república do fundo (verso 

16) seria a possibilidade de um espaço de liberdade como refúgio e fuga. Há, portanto, 

uma antítese negativa entre presente e futuro, algo conforma a dimensão espaço-

temporal do poema. 

Essa dimensão temporal, do mesmo modo, é articulada no poema a partir de 

categorias verbais. Essas categorias tomam corpo nas palavras: início/fim, sim/não. Em 
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termos de correspondência lógica, seria possível representar relações internas que essas 

expressões assumem: se início está para sim, fim está para não. Pontuo que me apoio 

em uma leitura pessoal que se esforça, contudo, em organizar uma interpretação apoiada 

por aspectos linguísticos e formais do texto. 

Para sustentar essa relação, me lembrei de um clássico trecho de A hora da 

estrela, de Clarice Lispector, que pode indicar relações de homologia entre as categorias 

temporais, particularmente entre início/sim
17

. 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra 

molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da 

pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas 

sei que o universo jamais começou (LISPECTOR, 1988:13) 

Seria possível chamar essa leitura de tempo como cronológica, considerando que 

o início pressupõe o sim, entendido aqui como dimensão de afirmação e criação. O fim, 

por sua vez, pressupõe o não como categoria término, onde a criação cessa. 

Esquematicamente, poderíamos representar essa relação assim: 

Início    →     Sim 

 

 Fim      →     Não 

O poema Literato Cantabile, ainda que opere internamente a partir dessas quatro 

categorias, inverte sua lógica com o detalhe de que, como sugerimos ao longo da leitura, 

não há início, a estrutura de forma e conteúdo giram inteira em torno do fim. O 

presente, desse modo, desloca-se de início para o ―início do fim‖; o futuro desloca-se do 

fim para o ―fim do fim‖. No espectro do esquema anterior estamos localizados 

exclusivamente no pólo do fim. O ―início do fim‖ entendido como presente representa a 

negação (não), enquanto o ―fim do fim‖ entendido como futuro, ainda que sob noção de 

término, representa a possibilidade de afirmação (sim). As relações de homologia entre 

as categorias, portanto, são invertidas de uma lógica cronológica tradicional para uma 

possibilidade de redenção e refúgio, onde a afirmação (sim) e a criação seriam 

possíveis, representada aqui pelo trecho de A hora da estrela. 

A relação no poema, invertendo a lógica da leitura acima, pode ser assim 

representada: 

                                                 
17

 O modo como me aproprio desse trecho pode não fazer jus à sua potência poética e filosófica, mas 

gostaria de pensar mais na relação entre as categorias do que na implicação filosófica do conteúdo nela 

contido. 
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Início do fim   →     Não 

                     

 Fim do fim    →      Sim 

Se se adicionar as categorias de espaço e de tempo, podemos chegar a um 

esquema simplificado da relação entre essas categorias no poema, que indica 

localidades específicas para tal: 

Início do fim     →      Hospício      →         Não       →     Presente 

                     

 Fim do fim       →      República    →         Sim       →      Futuro 

 A associação dessa estrutura de espaço e tempo, que cria um ambiente de 

negação, é alimentada no poema a partir de diversas ―camadas‖ de significação 

(CANDIDO, 1996): tanto em seu aspecto rítmico quanto em seu aspecto semântico, 

semelhante a um movimento em espiral derivado de uma linguagem e de uma 

sonoridade circular e repetitiva
18

. Guarda, assim, uma forte vinculação entre fonética e 

semântica que estruturam um mundo de negação total. Se, por um lado, o eu-lírico nega 

o número, mas procura o nome, por outro, está vetado qualquer movimento, tanto gestos 

quanto a possibilidade de um coletivo artístico. Literato Cantabile é uma contradição 

desde seu título: se promete um canto suave, apresenta um ritmo cíclico e fragmentado. 

Encontra-se a contradição e a negatividade como possibilidade ao mundo futuro (―fim 

do fim do sim‖)? Alguns diriam que sim. Eu nego. Como quem não sabe. E foge. 

III. 

É possível que as versões Literato Cantabile sejam lidas criticamente como um 

reflexo histórico de seu tempo? Uma interpretação apressada poderia sustentar que, ao 

aliar forma e conteúdo, o poema funciona como uma representação espelhada dos ―anos 

de chumbo‖ (AI-5) da ditadura militar brasileira, em que a censura, o autoritarismo e a 

repressão são esteticamente transferidos para o poema a partir de marcas subjetivas de 

um sujeito que vivia neste espaço. Em contramão a essa perspectiva, eu não gostaria de 

pensar a expressão estética de um espaço sitiado, presente em Literato Cantabile, onde 
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 ―Todo poema é basicamente uma estrutura sonora. Antes de qualquer aspecto significativo mais 

profundo, tem esta realidade liminar, que é um dos níveis ou camadas da sua realidade total‖. 

(CANDIDO, 1996:24) 
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a negação e o controle são características gerais que afetam negativamente todas as 

esferas de ação do eu-lírico, como uma imagem meramente transposta ou como um 

reflexo do contexto da ditadura militar brasileira. 

É historicamente factual que esse contexto tenha sido marcado por autoritarismo, 

censura e tortura. Contudo, se pensado a partir desse contexto político, o poema não 

poderia expressar um reflexo de seu ambiente, a não ser que se pensasse em 

características específicas de um regime político totalitário, caracterizado, em linhas 

gerais, por invadir e controlar todas as esferas da vida de um sujeito, como em 1984, de 

George Orwell. Não nego que haja características comuns entre o regime militar 

brasileiro e regimes totalitários históricos ou fictícios, mas empiricamente não são 

idênticos, são próximos. A expressão do poema, nesse sentido, estaria mais adequada a 

um contexto político totalitário, mas não autoritário? Também não é o caminho de 

análise que gostaria de sugerir. 

Sugiro que a intersecção entre regime político, como instância social, e 

expressão artística, como instância literária, passa pelo crivo da subjetividade do poeta e 

é intrínseca à expressão estética do poema, hipótese próxima àquilo que Antonio 

Candido chama de redução estrutural. Nessa chave, não seria possível destacar 

sociologia, psicanálise e formalismo, tampouco avaliar criticamente uma produção 

artística como reflexo direto do tempo histórico em que está inserida. Para sustentar essa 

posição, assumo aqui um lastro de tradição na crítica literária que remonta a Antonio 

Candido (2006), Roberto Schwarz (2000) e João Adolfo Hansen (2019) na relação que 

enxergam entre artista, texto e contexto. Argumento que o conceito de reflexividade, 

próprio à teoria sociológica, pode agregar e aprofundar a relação entre essas instâncias, 

algo já proposto por Botelho e Hoelz (2016). 

Em uma recente aula magna em que discorre sobre as relações entre literatura e 

história, João Adolfo Hansen (2019:12) sintetiza perfeitamente aquilo que eu gostaria 

de argumentar: 

O discurso da literatura ou da ficção não é reprodução da realidade histórica 

nem é o discurso da história. De modo geral, os historiadores se interessam 

pela literatura e pela ficção antiga como documento, principalmente os 

historiadores culturais. Mas o que a literatura moderna e a ficção antiga 

documentam? O que as caracteriza nuclearmente é o fato de serem ficção, ou 

seja, discursos que põem em cena de modo verossímil um possível, não 

discursos ocupados com a verdade ou a falsidade do real, como são os 

discursos científicos e filosóficos. Se por acaso quisermos entender a 

literatura moderna e a ficção antiga como documentos, elas são documentos 

não da realidade empírica das sociedades em que foram feitas e que 

supostamente refletiriam como um espelho, mas documentos dos sistemas de 

representação ou sistemas de convenções simbólicas usadas na invenção do 
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seu discurso por um ato intencional de fingimento que transforma uma 

matéria, os discursos que constituem o campo semântico geral de uma 

formação histórica determinada, e suas normas de regulação social e 

esquemas de ação verbal, produzindo a figuração específica de um possível 

[...] 

O autor não nega que exista que uma importante relação entre literatura e 

sociedade, mas não a concebe como registro, reflexo ou espelho do tempo em que foi 

produzida. ―Da realidade empírica das sociedades‖, em sua expressão. Assim, um 

artista, ―por um ato intencional de fingimento‖, transforma as convenções simbólicas de 

seu tempo histórico em uma figuração de um mundo possível: ficção, invenção, 

literatura. Nesse sentido, ―o que está em jogo [...] não é a representação da história pela 

literatura nem a reprodução do discurso da história pela literatura, mas a historicidade 

dos modos particulares de definir, produzir, consumir e avaliar ficção como prática 

simbólica‖ (ibidem:15). 

Essa posição aprofunda substancialmente uma relação simplificada entre 

literatura e sociedade na medida em que não as destaca para relacioná-las à distância 

como se a obra se constituísse como um espelho entre o artista e seu contexto. Ainda 

que o autor faça uma distinção entre as instâncias de relação, demonstra suas 

sobreposições, correlações, transformações e influências mútuas. A imagem da obra 

como um espelho plano que reflete à distância a dimensão social a partir do autor não 

seria uma boa representação dessas relações. Pode-se pensar, ao contrário, em um 

―poliedro de infinitas faces‖
19

 que assumiria distintas configurações e formas. A 

regularidade é a relação: ―a literatura sempre foi e é histórica‖ (ibidem:17). O modo 

como elas se configuram, contudo, escapam à superficialidade, mas podem ser 

estudadas rigorosamente na tentativa de compreender seus espectros entre a realidade e 

a ficção: ―o discurso da literatura não é o discurso da história, entendendo pelo termo 

―história‖ a realidade histórica e a ciência dela; dessa maneira, a literatura não se 

subordina à história, [...] estabelece relações de interdependência com o discurso 

histórico‖ (ibidem:17). 

Esse modo de enxergar as relações entre literatura, história e sociedade remonta 

a uma tradição teórica na crítica literária nacional inaugurada por Antonio Candido e 

levada adiante por Roberto Schwarz, tendo formado gerações de pesquisadores e 
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 Em uma coluna da Geléia Geral de 19 de outubro de 1971, Torquato diz: ―Escrever não vale quase 

nada para as transas difíceis desse tempo, amizade. Palavras são poliedros de faces infinitas e a coisa é 

transparente a luz de cada face distorce a transa original, dá todos os sentidos de uma vez, não é 

suficientemente clara, nunca‖ (NETO, 2004b:277-278). 
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intelectuais que se orientam, em maior ou menor medida, por pressupostos filosóficos 

semelhantes. Minha proposta, ao retomar muito brevemente essas posições, não é 

apenas declarar uma filiação teórica, mas refletir sobre suas potencialidades para 

compreender as relações possíveis entre Torquato Neto e o tempo histórico em que 

viveu. 

Em Literatura e Vida Social, Candido (2006:30) parte do pressuposto de que ―a 

arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana‖ para formular o clássico 

conceito de sistema literário, em que distingue autor, obra e público como uma tríade 

abrangente desde o processo de produção à recepção de fenômenos literários. Nesse 

sentido, a posição do autor sobre as relações entre literatura e sociedade pode ser 

chamada de dialética, pois enxerga nas duas instâncias um ―vasto sistema solidário de 

influências recíprocas‖ (ibidem:33). Sua ênfase na incorporação estética de elementos 

sociais na estrutura da obra e, inversamente, em sua influência na realidade, ou seja, o 

efeito da obra sobre o meio em que está sendo lida. O esquema conceitual do autor 

articula essa noção de influências recíprocas entre as instâncias de produção e recepção 

de obras artísticas, mas enfatizando um espaço de autonomia relativa e de agenciamento 

entre a tríade conceitual que compõe um sistema literário. 

Esse espaço para o agenciamento é importante para este trabalho e para este 

ensaio, especialmente se pensado em relação ao autor, já que, como anunciamos, parte 

do fortuna crítica de Torquato Neto costuma pensar a relação entre o autor, sua obra e 

seu contexto a partir de determinações simplificadas. Nesse sentido, Candido (2006) 

coloca a possibilidade de se pensar o autor como um sujeito dotado de reflexividade, 

para utilizar um jargão próprio à teoria sociológica. A dimensão da reflexividade do 

autor, associada às condições de influências mútuas entre obra literária e contexto 

histórico, reafirma a dimensão da subjetividade do autor, condicionada por elementos 

estético-formais. Nas palavras de Candido (2006:30-31), o caráter social de uma obra 

―[...] não deve obscurecer o fato da arte ser, eminentemente, comunicação expressiva, 

expressão de realidades profundamente radicadas no artista, mais que transmissão de 

noções e conceitos. Neste sentido, depende essencialmente da intuição‖. Se for possível 

pensar em intuição como termo pertencente a um mesmo campo semântico de 

―reflexividade‖ e ―criatividade‖, é possível pensar na produção de uma obra literária por 

parte de um artista como um ―ato intencional de fingimento‖, nos termos de Hansen 

(2019:12), que incorporam uma dimensão simbólica da realidade social a partir de uma 

redução estrutural, nos termos de Candido (2015). Essa perspectiva está diretamente 
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atrelada àquilo que Roberto Schwarz chama (2000) de dialética entre forma literária e 

processo social. 

Em As idéias fora do lugar, Schwarz (2000) posiciona Machado de Assis em seu 

contexto social para discutir o quanto esse mesmo contexto poderia influenciar na 

criação de sua obra. Em sua abordagem teórica, é possível perceber uma forte influência 

de Candido (2006) em questões epistemológicas e metodológicas no que se refere à 

discussão sobre o artista e seu tempo. O crítico, filiando-se a Candido, mas organizando 

um arcabouço teórico próprio, argumenta que a dimensão social não funciona como 

mera determinação de uma obra literária, mas é material ativo e passível de formulações 

conscientes ou inconscientes que passam pelo crivo da subjetividade do autor. 

O texto e a crítica de Schwarz (2000:31), tanto metodologicamente quanto 

teoricamente, não se mostram deterministas, mas corroboram uma perspectiva 

―reflexiva‖, como temos defendido aqui: avalia empiricamente a incorporação, como 

redução estrutural, do contexto no texto, movimento que pode se dar de variadas 

maneiras e que, em Machado de Assis, assume processos e resultados privilegiados para 

análise de um contexto (inter)nacional, tanto em termos materiais quanto simbólicos. 

[...] a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente 

formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a sua 

existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra 

forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré-

formada — em que imprevisível dormita a História — que vão depender 

profundidade, força, complexidade dos resultados. São relações que nada têm 

e automático [...]. 

Nesse sentido, a matéria com que o artista trabalha seria pré-formada, mas este 

trabalho não é mera transferência: há sobreposições, deformações, em suma: há ficção. 

Esse processo de ―ficcionalização‖ do real pressupõe, por parte do artista, as 

características que tenho batido repetidamente na tecla: reflexividade, criatividade, 

inventividade. Se tomarmos a noção de que reflexividade própria a determinadas 

abordagens na teoria sociológica, seria possível enxergar outro tipo de relação de 

literatura e sociedade, como propuseram Botelho e Hoelz (2016:279-280) ao construir 

um programa de pesquisa para a sociologia da literatura.  

A partir da metáfora do espelho, os autores argumentam que a disciplina deve 

―desafiar esses espelhos e seus inventores examinando suas distorções, mostrando como 

e por que um texto particular, um gênero, um período ou um autor reflete de uma 

maneira e não de outra, especificando as propriedades do espelho que determina suas 

(re)flexões e distorções‖. Os autores aprofundam essa perspectiva na medida em que 
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incluem o próprio crítico literário ou o sociólogo da literatura como um sujeito que 

percebe de tal ou qual modo a configuração dessa distorções causadas pelos estilhaços, 

argumentação pela localização do interlocutor no papel de análise de interpretação de 

uma obra literária. ―Deve-se, portanto, incorporar o observador na observação e 

confrontar o crítico com o espelho literário, sua moldura e seus demônios‖ 

(ibidem:280). O programa teórico exposto pelos autores busca na teoria sociológica de 

Giddens e Luhmann, respectivamente, o conceito de reflexividade que pode aprofundar 

o modo de conceber as relações entre literatura e sociedade. 

Eu não irei me deter na discussão sobre a noção de reflexividade entre esses 

diferentes autores, ainda que seja importante mencionar que há variações nos 

pressupostos e na aplicação deste conceito em diferentes obras
20

. Minha intenção é 

sugerir que o conceito de reflexividade, próprio à teoria sociológica em diferentes 

abordagens, pode ser proveitoso para aprofundar a perspectiva crítica dos autores 

discutidos acima, com especialmente ênfase no trabalho e na ação do artista como 

sujeito e agente do fenômeno literário. Como expus no primeiro capítulo deste trabalho, 

me aproximo de Boltanski (2013) em sua definição de reflexividade, que abrangeria, 

semanticamente, as noções de criação e invenção, se associadas ao artista e, mais 

radicalmente, ao público-leitor, assim como sua capacidade de crítica a dada realidade 

social, política e econômica. 

Essa passagem de uma compreensão simplificada das relações entre literatura, 

história e sociedade, iniciada por Candido (2006), registrada em Schwarz (2000) e 

aprofundada por Hansen (2019), se pensada a partir do autor como sujeito social de 

criação leva à crítica de procedimentos teóricos e metodológicos comuns: desde tratar 

uma obra literária como mero documento histórico à metáfora da obra como reflexo do 

contexto em que é produzida. A reflexividade, conceito transportado da teoria 

sociológica, introduz um elemento de justificação da ficção e da literatura como ―um 

poliedro de infinitas faces‖ em relação à realidade e do escritor como agente de criação, 

invenção e ficção dos códigos, normas e valores de seu tempo histórico. 

IV. 

Ao juntar os retalhos argumentativos das três partes deste ensaio, é possível 

argumentar que, em Literato Cantabile, não há uma representação espelhada do 
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 Lima e Fazzi (2018) abordam, em seu ensaio, diferentes perspectivas dos conceitos de pluralidade e 

reflexividade em formulações de autores direta ou indiretamente relacionados à teoria social. Ainda que 

não haja uma articulação em torno da teoria sociológica de Luc Boltanski, o esforço argumentativo do 

texto, em plano teórico, é semelhante à proposta aqui defendida. 
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contexto histórico da ditadura militar brasileira, mas transformação deste ambiente em 

um texto que articula as dimensões de espaço e tempo para criar a imagem de um 

espaço sitiado e de controle, uma instituição total e totalitária em que um sujeito procura 

saídas. Ao mesmo tempo em que essa figuração pode dialogar com características 

sociológicas do regime militar, percebe-se os diversos filtros subjetivos relacionados a 

diversas esferas da trajetória do autor: psicológica, intelectual e territorial. Não se trata 

de reduzir a obra à reflexividade do autor em relação a seu contexto, já que a própria 

obra, como fenômeno social e estético, possui também uma dimensão de agenciamento 

que varia segundo o alcance de sua recepção em termos coletivos, mas que alcança 

níveis diversos em termos individuais: seus leitores. 

Tais filtros subjetivos que operam na ação criativa do autor, e que são também 

transformados esteticamente em uma obra literária, podem ser percebidos em Literato 

Cantabile em duas características particulares: em termos biográficos, (1) a data do 

poema indica um momento de graves crises psicológicas e alcoolismo de Torquato 

Neto, que geram internações múltiplas
21

; (2) intelectualmente, o poema foi escrito em 

uma fase de sua trajetória em que os posicionamentos estéticos e artísticos do poeta 

piauiense guardavam desconfiança da literatura como expressão estética, aproximando-

se do cinema como linguagem considerada apropriada para suas criações. A expressão 

do autoritarismo do contexto político, se associado à condição subjetiva do autor, seria 

transformada em um ambiente totalitário, em que as expressões de espaço e tempo 

adquirem características estéticas autônomas em uma expressão artística. Ficção e 

autonomia relativa. Poeta e autonomia relativa. Reflexividade e agência como 

pressupostos de ação no mundo. 

Ao invés de criar uma ruptura entre indivíduo e sociedade, sugerindo que o 

poema pode se referir ou a um contexto totalitário de ditadura civil-militar ou a um 

totalitarismo psicológico e ―individual‖ decorrente de crises depressivas, por que não 

modificar a lógica monocausal de ―ou‖ para multicausal de ―e‖? Minha sugestão é que 

os condicionamentos são múltiplos: não há mero reflexo, há reflexão
22

. 
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 Seria possível fazer uma discussão sobre o artista e a loucura, entendida aqui na dimensão do hospício. 

Não é foco aprofundar essa questão, cabendo a um momento posterior a possibilidade de explorá-la. 
22

 Essa dimensão reflexiva assume caráter crítico se se considerar que os movimentos artísticos a que 

Torquato Neto se vincula ao longo de sua trajetória apresentam a medida comum de resistência ao 

autoritarismo do regime civil-militar. Essa dimensão crítica e reflexiva me faz lembrar das expressões 

utilizadas por Alfredo Bosi (1992), ao contextualizar que determinadas manifestações culturais e 

instituições aproximavam-se de tendências especulares (oficiais) e, em eixo contrário e crítico ao 

primeiro, as tendências críticas (marginais), próximo à fotografia proposta na Figura 1. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Chegamos ao fim do fim. Começo pelo fim, pelo fim do início, conforme se sabe 

“só escapo pela porta da saída”. Como fugir da sociologia? Como fugir do início do 

fim? Pela sociologia: o começo. Pelo fim: a vida? Quem dá conta da vida? Quem inicia, 

quem termina? 

O processo, o modelo, a poesia; os versos são poucos, os parágrafos, medíocres; 

as monografias, ridículas. Sem mencionar os artigos, as dissertações, as teses. O que é 

esse texto? Um recorte, um problema, uma tentativa frustrada de abandonar a estrutura 

para chegar à margem do abismo acadêmico? 

Esse trabalho avança em uma discussão que pretende se distinguir das 

abordagens teóricas tradicionais utilizadas para analisar os movimentos artísticos e 

culturais das décadas de 1960 e 1970. Ainda que seja importante e necessário considerar 

a influência de instituições sociais que conformam a produção e recepção de obras 

artísticas nesse período, como o Estado, a indústria cultural e a crítica de arte, a pesquisa 

se propõe a ir além de uma compreensão de movimentos artísticos, marginais às 

políticas culturais do regime militar, como alienados ou cooptados pela massificação 

supostamente inerente à indústria cultural, entendida como indissociável da cultura 

oficial imposta pelo regime político. Para tal, são mobilizados os conceitos de crítica de 

Boltanski (2013) e vanguarda de Velho (1977), argumentando pela reflexividade e pelo 

agenciamento de movimentos, grupos e atores sociais em sua dinâmica de relações e 

interações com o projeto de cultura oficial defendido pelo regime militar. 

Essa reflexividade não se restringe, contudo, ao plano dos pressupostos, mas se 

materializa empiricamente quando percebemos a complexidade das relações entre 

indivíduo e sociedade em produções literárias desse período, como a obra de Torquato 

Neto, em que os trânsitos entre história e ficção são múltiplos, dinâmicos e de difícil 

distinção. Em alguns de seus poemas, como Literato Cantabile, há uma construção de 

espaço e tempo ficcionais formalmente associados ao vocábulo “fim”, não como reflexo 

de um contexto histórico autoritário, mas como mediação estética de infinitas faces que 

torna a matéria histórica algo interno à própria estrutura poética. Por sua vez, em sua 

clássica coluna Geléia Geral há uma recusa do escapismo e da imobilidade como 

práticas sociais alternativas a este cenário, esforçando-se por divulgar produções 

culturais que se esforçavam em forjar espaços de crítica e resistência que possam gerar, 

em maior ou menor grau, algum nível de transformação social. 
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Essa apologia à ocupação e criação de espaços de resistência conforma uma 

crítica de caráter cultural à realidade política, constituindo-se como uma forma de lidar 

com a dominação imposta pelo regime militar através de estratégias diferentes daquelas 

divulgadas pelo Centro Popular de Cultura (CPC) ou pelos grupos de guerrilha, 

expandindo a crítica ao questionamento de normas, valores e comportamentos 

tradicionais. Ao aproximar-se da contracultura internacional, a juventude tropicalista e 

pós-tropicalista considera aderir a costumes socialmente estigmatizados e tidos como 

desviantes. Dentre outros, estes elementos se incorporam de modo diverso às obras e 

exercem, diretamente ou indiretamente, força crítica contra a realidade sustentada por 

um regime político e econômico. 

Assim como indica a análise da obra e da trajetória artístico-intelectual de 

Torquato Neto, parece mais profícuo compreender a diversidade de obras, práticas, 

posturas, ações e reações a um contexto autoritário a partir de um espectro que varia do 

reflexo ao reflexivo, inclusive dentro de um mesmo movimento artístico, grupo social 

ou produção cultural. Considerando a mediação do contexto histórico caracterizado na 

primeira parte do trabalho, é possível argumentar que as produções artísticas e as ações 

políticas dos grupos sociais e movimentos artísticos nas décadas de 1960 e 1970 não 

podem ser entendidas de maneira homogênea, precipitando-se como exclusivamente 

escapistas ou fatalistas, mas variam entre uma postura escapista, próxima ao pólo 

reflexo, e ações políticas, artísticas ou culturais de resistência e crítica, assumindo 

negociações, radicalizações e concessões, em que se acentua ou diminui a reflexividade 

com o objetivo de impactar uma dada realidade social ou contexto de violência e 

autoritarismo. 

Não se trata, portanto, de uma negação das posições clássicas assumidas pela 

bibliografia crítica e sociológica sobre as produções culturais deste período. O trabalho 

de Luciano Martins (2004), por exemplo, identifica a existência de uma “cultura 

autoritária” que afeta negativamente a subjetividade dos sujeitos inseridos nesse 

contexto, algo fundamental para sua compreensão. Ainda que importante em termos 

teóricos e políticos, trata-se, segundo expressão de Ortiz (2001), de deslocar a ênfase em 

um „sujeito alienado‟ à consideração de sua agência e reflexividade como sujeito 

histórico, que não apenas busca possibilidades de reações frustradas à opressão, mas 

formula e se apropria de estratégias de resistência. 

Essa inquietação continua orientando a possibilidade de futuras pesquisas e, 

mais do que isso, a apreciação, avaliação e discussão de outras manifestações literárias, 
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artísticas e culturais produzidas neste período histórico. Para uma atual conjuntura em 

que alas do governo demonstram-se saudosistas a um regime militar autoritário, estes 

artistas e obras emergem, junto a outros contemporâneos, como referência de crítica 

social, política e estética. Revolvendo ao gauche de Drummond, Torquato Neto e Jards 

Macalé, tidos como malditos da música e literatura brasileira, cantam em Let’s play that 

(1972): 

quando eu nasci 

um anjo louco muito louco 

veio ler a minha mão 

não era um anjo barroco 

era um anjo muito louco, torto 

com asas de avião 

 

eis que esse anjo me disse 

apertando minha mão 

com um sorriso entre dentes 

vai bicho desafinar 

o coro dos contentes 

vai bicho desafinar 

o coro dos contentes 

let's play that 

Por enquanto, sigo Torquato (2004b:320): “Meio e fim. O fim no começo, como 

sempre, e o meio mesmo eu não revelo. Onde fica?”. 
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